Tangos chilangos

Como temian las enfermeras, mi padre empeoro. De las dos semanas que sigu-
ieron no hay mucho que pueda decir y nada que quiera: apenas que fueron
monotonas, y que recuerdo apenas momentos. Recuerdo en especial una sen-
sacion que no desearia volver a sentir - la inspiracion larga y pesada con la
que intentaba llenarme de fuerzas cada vez que cruzaba la puerta de la
habitacion donde mi padre moria. Cada vez que cruzaba el umbral que sepa-
raba los pasillos estériles e iluminados de la pieza donde un velador esbozaba
contra la almohada lo que resistia del rostro de mi padre, cada vez que baja-
ba de los colectivos (los pocos dias normales) o de los taxis (la mas de las
veces, cuando llegaba a las corridas tras un llamado de urgencia) y dejaba la
calle donde miles de portefios seguian sus vidas ignorantes de la vida que se
consumia dentro del hospital, cada vez que lograba hablar o pensar en algu-
na otra cosa para luego volver a enfocar mis ojos en alguno de los aparatos
que anticipaban en sus pulsos cada vez mas débiles el final de los apagados
pulsos de mi padre, en cada uno de esos momentos una misma inspiracion me
llenaba el cuerpo, queria cargarlo de algo que se extinguia en el aire, intenta-
ba inflar el pecho, pero no llegaba siquiera a sostener los hombros - y luego
la caida, la contraccidn, una vez mas resignarse. Ese acto reflejo, como el buey
que baja la cabeza para empujar el arado unos metros mas, como el escorpion
mientras envenena al animal que lo lleva a través del rio, era la suma de todo
lo que trajo la determinacion de quedarme junto a mi padre, el gesto que
intento sostener la fuerza que Dolores y yo sacdbamos de donde no la habia
para soportar golpe tras golpe sin dejar nuestro puesto por un segundo, sin
mostrar nada cuando mi padre estaba consciente, sin aceptar ayuda de otras
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personas ni dejar de cuidar a mis abuelos de los detalles mas obscuros.

Por momentos me veo llorar junto a la cama de mi padre mientras Dolores
ensaya alguna forma de consuelo; por momentos es ella quien llora mientras
yo intento consolarla; por momentos, los dos quedamos sin consuelo. Hubo
muchas llamadas a México, las muchas oportunidades que creimos eran las
ultimas, y hubo en esas llamadas reclamos de Julieta que queria subir al primer
avion, y pedidos mios y de mi madre para que no lo hiciera, para que se
quedara con el recuerdo de las vacaciones en Cuba y no con ese cuerpo que
en su caida condenaba a nuestro padre. Hubo momentos en los que ¢l pensa-
ba en el futuro y prometia visitarnos "cuando estuviera mejor”, y otros en los
que se lamentaba porque nunca llegaria a conocer a Carmen ni a ver el
casamiento de Julieta. Hubo una ultima llamada telefonica a mi madre, una
conversacion en la que Dolores y yo nos retiramos de la habitacion y que
nadie volvio a mencionar. Hubo momentos en los que, mas para distraerme
que para reencontrarme con Buenos Aires, sali a caminar por las calles del
centro de la ciudad, y mi tio me llevo incluso a recorrer los barrios que Juan
de Boedo debia mostrar a los turistas: no miré demasiado por las ventanillas
del auto, enfrascado en alguna conversacién con mi tio sobre cosas que en ese
momento resultaron mds importantes. Hubo alguna cena con los padres de mi
madre, con los que no consegui establecer ningun tipo de relacion.

Hubo, durante dos semanas, lo mas intenso de todo aquello que no tuvimos en
todos los aflos lejos de mi padre, y aunque no lo dijimos hubo un ultimo reen-
cuentro, y aunque no lo quisimos hubo una ultima separacion.
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De: juandeboedo@gentebaires.com.ar
A: maga@gentebaires.com.ar, tano@gentebaires.com.ar
Asunto: Viaje

Nunca pensé que les fuera a decir esto, pero adios muchachos. Nos vamos. Mi
suegro salid del hospital, en Cordoba, pero necesita de mas cuidados de los que
le puede dar su mujer. La historia es larga, ella hace rato que quiere volverse
y yo no quiero saber nada con que me muevan de Boedo: por eso peleamos
tanto, por eso nos separamos. Pero por mas pegado que esté al barrio hay cosas
que tienen que importar mas, al final yo podria haber nacido en cualquier otra
parte pero a mi mujer la elegi, y a mi familia la hice con ella.

No les digo que no va a ser jodido, pero si nos vamos ahora estamos a tiem-
po de conseguir colegio para los chicos, y en el trabajo que me consiguieron
haciendo entregas para una granja de la zona empiezo la semana que viene.
No estoy loco de contento, pero tampoco voy a largarme a llorar: en definiti-
va, no importa a dénde vaya, lo que importa es que lleve mis discos, mis fotos,
pero sobre todo a mi gente. Las broncas mejor las dejo acd, porque si nos
vamos es porque aca ya no se puede vivir, aca no tenemos futuro. Dentro de
unos aflos mis pibes se van a acordar de Boedo y de donde sea que vayamos
a vivir, y van a ser mejores que nosotros porque no van a estar tan atados a
un pedazo de tierra, no van a quedarse pegados al recuerdo de una calle que
se parece a cualquier otra calle y a un barrio que bien podria ser cualquier otro
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barrio. Van a ser mejores porque van a estar bien donde estén, y van a poder
elegir sus lugares. Imaginate si todo fuera asi de facil, si de pibes pudiéramos
sentirnos bien donde estamos y pudiéramos movernos sin tanto problema.

De ustedes me llevo nomas el recuerdo, porque la computadora la vamos a
hacer guita y alla no creo que podamos comprar una nueva al menos por un
tiempo. Si en algin momento reciben un mensaje mio, o se toman un taxi y
la charla que les da el tipo les resulta conocida, es que volvi, pero por ahora
les tengo que decir hasta luego, o mejor, hasta siempre.
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Los ultimos dias de las ultimas dos semanas en Buenos Aires fueron quizas la
parte mas previsible, lo unico para lo que podia haberme preparado desde DF:
se trataba de una cuestion de tiempo, y pasado cierto punto ni siquiera de eso.
Hay un momento casi solemne que sigue al dolor, una calma después de la tor-
menta: de madrugada, mientras el rostro de mi padre se volvia placido, com-
prendimos que era la despedida. Tardamos varios minutos en reaccionar, y no
sé si fue Dolores o yo quien hundio la cara en el pecho del que hasta entonces
habia sido mi padre. Comprendi que lo que duele no es lo que paso6 sino lo que
no va a pasar, las veces que no vas a encontrarte con tu padre, las cosas que
no le podras contar, las discusiones que no podras tener, ese pedazo entero de
tu futuro que se arranca de un solo golpe y te deja hueco. En el fondo, nunca
lloramos por otra cosa que por nosotros mismos, egoistas aun en el dolor, en
el dolor méas que nunca.

Volvi a México la misma tarde del entierro, en el unico vuelo de mi aerolinea
que partia en esa semana. El viaje de vuelta fue tan intolerable como el de ida
en sus escalas y demoras, pero el velatorio y el funeral me habian dejado en
anestesia. En Lazaro Cardenas lloré junto con mi madre y Julieta las primeras
lagrimas antes contenidas, y recién en los brazos de Carmen se desmoron¢ la
fuerza que en esas semanas me habia animado. Me entregué a su abrazo Yy,
deshecho y vacio, dejé que me contuviera el unico lugar al que queria
pertenecer.

De mi estadia en Buenos Aires no me quedaron fotos ni recuerdos - la ciudad
fue para mi una habitaciéon de hospital, el departamento de mi padre y el
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recorrido entre esos dos lugares. Lo que en verdad me queda son las noches de
guardia, los dias enteros de vigilar el mal suefio de mi padre. Y en esos
momentos segui platicindole de nuestras cosas, de todo aquello que me dolia
decirle cuando estaba despierto. Una de esas noches encendi la computadora
portatil, en un intento por redactar los trabajos que apenas volviera deberia
presentar en la facultad, pero me encontré escribiendo las mismas palabras que
antes le decia a la habitacion. Desde ese momento, solo en el hospital, escribi
desde Buenos Aires sobre DF, sobre como recordaba Buenos Aires desde DF.
Escribi, dia por dia, todo lo ocurrido desde el momento en el que empezaba a
anunciarse lo que ya estaba por llegar a su desenlace. Escribi estas paginas,
que hoy completo de regreso en México, ya instalado en la casa de Carmen,
ya de vuelta con mi familia, en mi ciudad, en mi pais. Aqui, de donde soy.

182 © Pablo Toledo
Esta obra esta licenciada bajo una Licencia Creative Commons Atribucion-No Comercial-Sin Obras Derivadas 2.5
Argentina. Los términos de la licencia estan disponibles en http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar|



