
Dejé a Manu en casa y en unas horas hice lo que había postergado durante
meses, durante años. Por la noche hablé con el jefe de cocina del restaurante,
con Julieta, con mi madre y con Carmen; a la mañana siguiente con un agente
de viajes y al fin, al mediodía, con Dolores en Buenos Aires. Todos estuvieron
de acuerdo, sin demasiadas reticencias, y cuatro días más tarde me despedía
de mi familia en Lázaro Cárdenas. Fue tan rápido como eso, aunque en reali-
dad no es cierto que haya sido automático - cada paso duraba el doble que el
anterior, cada conversación se demoraba horas, días, siglos, cada certeza lle-
gaba cada vez más tarde, pero al final del camino esperaban el aeropuerto y
Buenos Aires, o en realidad la cama de hospital de mi padre: la ciudad que
estaba alrededor, el país todo, no tenía ningún peso en una decisión que más
que de la nostalgia nacía del amor filial, y que por primera vez era mía. Mi
madre y Carmen llevaron a escondidas un pasacasette al aeropuerto y mien-
tras me alejaba hicieron que la voz de Carlos Gardel me despidiese con aque-
llo de "volver con la frente marchita", pero a los gritos les dije que sacaran esa
pinche rola, que cuando volviera sería a este lugar y sería pronto. Este lugar.
Por primera vez me iba de alguna parte, por primera vez estaba en alguna
parte para poder irme y volver: volver a Buenos Aires para volver a DF, a
Carmen, a la familia que me queda.

Subí al avión, que se elevó unos metros desde la ciudad más alta del mundo
para descender ocho horas más tarde al nivel del mar. Muchas veces había
imaginado el recorrido, que de niño dibujaba en los mapas de la escuela como
una línea roja punteada que iba, recta, de DF a Buenos Aires: nada parecido a
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este vuelo económico que, demasiadas escalas y muchas horas después, me
dejó en Argentina con la sensación de haber hecho el viaje a pie. Junto a mí,
dos parejas que regresaban de sus vacaciones intercambiaban historias de
Acapulco, de Mérida y de los sitios turísticos del DF - no se conocían, pero ya
en la fila para entrar al avión hablaban como si fuesen hermanos reencontra-
dos. Cuando me escucharon hablar con la azafata decidieron por el acento que
yo era mexicano y me excluyeron de la conversación. 

Antes de salir había separado algunos textos de la facultad para estudiar en el
vuelo: al regresar debería rendir varios exámenes, y en Buenos Aires pensaba
conseguir material para completar de una vez mi tesis de licenciatura. Carmen
había dicho, mientras me veía guardar los libros en el bolso de mano, que no
me hiciera esperanzas de poder estudiar en el avión, pero fue sólo después de
la escala en Santa Cruz de la Sierra cuando comencé a anticipar la llegada a
Buenos Aires. Aún faltaba Santiago de Chile, y luego el cruce de la cordillera,
y desde allí atravesar la cintura del mapa que mi padre me había hecho mem-
orizar mil veces (no le importaba que no distinguiera Guerrero de Michoacán,
pero guay de mí si confundía a San Juan con San Luis). Ya bordeaba el con-
torno y era suficiente como para sentirme cerca, con cada paso más cerca que
nunca antes. Cuando vi a mi padre en Cuba había sido igual, el final del vuelo
era una cuenta regresiva, pero no tanto como ahora - había dos reencuentros,
o un reencuentro y un regreso, aunque en realidad se trataba de un regreso y
una despedida. Llegué a Santiago de Chile pensando en mi padre, en verlo
morir, en cómo decirnos las últimas cosas, pero en las dos horas y media que
quedaban de vuelo no hice más que descontar segundos, apenas distraído por
el paisaje del otro lado de la ventanilla hasta que caí en la cuenta de que
cruzar esas montañas era una forma de cruzar una última frontera. Entonces
supe, como cuatro días antes había sabido que debía subir a un avión, que via-
jaba para dos despedidas, que después de despedir a mi padre e irme de Ezeiza
jamás volvería a pisar Buenos Aires.  
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Como todo, en mis primeras horas en Buenos Aires hubo sólo algunas de las
cosas que esperaba, y otras que no pensaba encontrar. El aeropuerto no es
como lo describían los argentinos, aunque la terminal de arribos comparte con
la de Lázaro Cárdenas ese infierno de fórmicas color arena y pisos de hule que
en 1950 se pensaba representaban el año 2000 - sin siquiera una puerta de por
medio se llega a la hipermoderna terminal de salidas, pura luz y pantallas de
computadora y escaleras mecánicas, que es como en 2002 se supone debe re-
presentarse el año 2000. El aeropuerto está demasiado lejos de la ciudad, más
lejos que en DF al menos, aunque es cierto que se tarda menos en atravesar la
Autopista Riccieri que el Periférico. No reparé demasiado en el paisaje, ocupa-
do como estaba en el parte médico que me daba Dolores: el estado de salud de
mi padre era aún más grave de lo que nos contaban por teléfono, los médicos
parecían haber perdido las esperanzas de que los tratamientos fueran eficaces
y sólo restaba esperar. Dolores lo decía como si hubiera explicado lo mismo
miles de veces, no tanto a los demás sino a sí misma, y por su tristeza com-
prendí que mi llegada se había producido en el momento justo - la lucha de
un desahuciado existe mientras sea posible negarse a la resignación, y yo
venía a ser el corredor fresco que toma la posta cuando los que empezaron la
carrera están a punto de rendirse. En México conocí personas que se habían
curado de las enfermedades más incurables con remedios de vieja y rezos a la
Guadalupe (algunas con los meros rezos), y otras que habían muerto de las
enfermedades más ridículas en los hospitales mejor equipados. Lo que había
respondido Julieta a mi pregunta de por qué no me acompañaba ya no me
resultaba tan desacertado: "prefiero reservarme para el final". Si la agonía de
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mi padre se prolongaba lo suficiente como para que mis fuerzas comenzaran
a agotarse, ella tomaría la posta hasta el fin de la carrera o el siguiente rele-
vo, aunque lo que me había anticipado Dolores no dejaba lugar a tales esper-
anzas. Mientras llegábamos al centro de la ciudad y nos metíamos en el esta-
cionamiento de la clínica pensé que los momentos difíciles son siempre egoís-
tas, que la gente que entonces nos rodea es apenas, para quien la necesita,
carne de cañón.

Cuando entré a verlo mi padre dormía entre monitores, máquinas y bolsas de
líquidos transparentes. Quizás por esas máquinas y sus interfases (los tubos
clavados en su brazo, los cables conectados a electrodos en su pecho, una
manguera transparente que llevaba oxígeno a su nariz) pensé en una com-
putadora, y busqué un lugar en donde enchufar la notebook para poder
chatear con él, preso en alguna parte de un cuerpo que se negaba a seguir. La
enfermedad y las drogas le habían comido la carne; la piel, sobre los huesos,
estaba camuflada con hematomas. Inconsciente, pero las máquinas a su
alrededor no dejaban de hablar por él: curvas, pulsos, tiras de papel que se
desenrollaban, números que oscilaban en las pantallas, misteriosas señales que
Carmen hubiera podido descifrar pero que, sin traductores, se convertían en
amenazas. 

Las enfermeras saludaron a Dolores, y también a mí - "No te das una idea de
cuánto esperaba tu papá que vinieras". Lo dijeron con alegría por mi llegada,
pero había también un dejo de resignación, como si ahora hubiera que encon-
trar otra meta a cumplir, otro nuevo plazo mágico. Recordé el viaje a Chiapas
que habíamos hecho con Lucas y mis cuates, cuando habíamos andado
durante días de un pueblo a otro a través de caminos abiertos a machete. El
final del recorrido estaba tan lejos que dividíamos el viaje en metas ínfimas -
llegar a aquel árbol, detenernos a descansar en quince minutos, encontrar el
próximo claro para beber un poco de agua. Mi padre quería verme antes de
morir, y las enfermeras temían que, cuando llegara a ese punto, todo al fin se
apagaría (las máquinas, mi padre).

Dolores sugirió que lo despertáramos ("se va a poner contento de verte"), pero
preferí dejarlo dormir. En los días anteriores había fantaseado con infinitas
variaciones del encuentro que iban desde lágrimas y promesas de un largo y
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más feliz futuro hasta la comitiva que me esperaría en el aeropuerto para asi-
stir a un funeral que se había anticipado: nada me había preparado para
guardar vela junto a su cama, para vigilar el movimiento débil y rasposo de
su pecho al mover apenas las sábanas que lo cubrían; nada me había antici-
pado esta imagen de mi padre con la que debía enfrentarme. Tras una hora de
esperar en silencio a los pies de la cama, Dolores propuso que lleváramos las
valijas al departamento: mi padre había pasado la noche entre la vigilia y el
sueño, agitado por los nervios de verme, aturdido por los medicamentos, y yo
de seguro necesitaba al menos cambiarme la ropa. El vuelo me había agotado,
pero decidí cumplir desde el principio con mi papel y le dije a Dolores que lle-
vara ella mi maleta, que yo haría guardia en el hospital mientras ella des-
cansaba, que ella también había pasado una mala noche. Entonces me quedé
solo con mi padre, y mientras él dormía le platiqué algunas de las cosas que
tenía para decirle: sólo las malas, sólo las dolorosas. Para las otras habría tiem-
po cuando pudiera escucharme y le hicieran bien.
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Los dos días siguientes se fueron en conversaciones y en encuentros. Del hos-
pital fui directamente a cenar a casa de mis abuelos, donde también me reen-
contré con mi tío Héctor. Todos lloraron, pero a mí me resultaba difícil emo-
cionarme por gente que representaba apenas una llamada telefónica al año -
si había tenido reservas con la actitud de mi padre, la de su familia no era
mucho mejor. Sin embargo, algo hizo que no dijera ninguna de las cosas que
pensaba sobre ellos: quizás el parecido físico entre nosotros, quizás la sinceri-
dad con la que reaccionaban, quizás saber que, cuando mi padre no estuviera,
ellos serían mi único lazo con esa parte del pasado y que, por más que lo
negase o lo dejara de lado, nunca era del todo bueno quemar las naves. Luego
de algunos pasos en falso (ellos no recordaban el nombre de Manu, yo pre-
gunté por la esposa de Héctor, divorciado dos años atrás) y de unos cuantos
silencios, la situación comenzó a distenderse y al final de la noche habíamos
encontrado temas de conversación que no fueran el parte médico de mi padre
o preguntas generales sobre mi vida en México. 

Según se decía, yo era idéntico a mi tío Héctor cuando él tenía mi edad, y
parecía cierto: nos encontramos varias veces haciendo los mismos gestos. En
mis abuelos no pude reconocer los monstruos que había descripto mi madre
alguna vez, incapaces de interesarse por nosotros o de subir a un avión, y
siempre en contra de la actividad "subversiva" de mis padres; en cambio,
encontré a dos personas arrepentidas, más que nada, de haber dejado pasar el
tiempo, y que sin que yo dijera nada prometieron visitarnos en México "cuan-
do las cosas mejoren aquí". No tenían edad para pensar en un futuro, y era
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difícil que las cosas mejorasen si mejorar significaba que mi padre saliera sano
del hospital, pero interpreté en aquella promesa un pedido de disculpas. Dije
que todos nos alegraríamos de verlos, que Julieta siempre había querido volver
a ver a sus abuelos, que para Manu, por más que no fuese pariente, sería un
cambio positivo después de los problemas con su propia familia: exagera-
ciones y mentiras, desde luego, con un fondo de verdad que apenas alcanza-
ba para darles consistencia. No estaba engañando a nadie, y si yo mismo había
cambiado de opinión sobre ellos a lo largo de una noche bien podían Julieta
y Manu desear conocer a esta gente, y bien podría mi madre, también, per-
donarles tantos años de ausencia.

Vi a mi padre despierto recién a la mañana siguiente. Nuestro reencuentro
transitó por todos los lugares comunes que había anticipado desde DF (lágri-
mas, disculpas, perdones, alguna promesa), sólo que todo fue necesario. Era
extraño, como improvisar nota por nota algo que está en la partitura, como el
milésimo estreno del tango del reencuentro, siempre nuevo, siempre el mismo.
Pasamos el día poniéndonos al tanto de las cosas buenas, hablando de Carmen
y de Julieta y del trabajo nuevo de mi madre y de Patio de Tango y de lo que
faltaba para que me graduase en la universidad, de las publicaciones de mi
padre y sus cátedras y sus investigaciones y sus chambas para las encuesta-
doras. Las enfermeras entraban cada tanto para recibir el parte de situación de
alguna de las máquinas que vigilaban el estado de mi padre, o para cambiar
alguna de las bolsas que lo alimentaban, pero no interrumpían ni alteraban el
rumbo de la plática. Durante una mañana y casi toda una tarde fuimos un
padre y un hijo que se ponían al tanto de sus novedades, lejos de Buenos Aires
y del hospital. Cuando él, agotado por la charla, se quedó dormido en el medio
de una frase, me permití llamar a Dolores desde un teléfono público y tomar
un taxi hasta la casa: yo también necesitaba descanso.

Al fin pude subir a un taxi porteño, más grande que aquel que le había inven-
tado a Juan de Boedo. Desde la radio cantaba una voz conocida, y me vino a
la mente otra canción del mismo músico en uno de los casettes que me había
regalado mi padre, algo de "conozco esta ciudad, no es como en los diarios
desde allá": Buenos Aires no era como en los diarios, las postales, los relatos,
los tangos, los sitios de Internet, los mails, las imágenes prestadas que había
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superpuesto a miles de kilómetros de distancia. No sé si esperaba que todo se
pareciese a un barrio de tango o a los empedrados románticos que se veían en
las películas, pero todo me resultó pequeño, menos definido, de colores más
sucios. Mi propia memoria distorsionaba aún más la imagen: los recuerdos de
alguien más pequeño, más asustado, más perturbado, mal podían construir
retratos fieles. Las calles céntricas que rodeaban el hospital, en la zona de la
Facultad de Medicina, se parecían al centro de DF, pero al acercarnos a la casa
de mi padre en Boedo todo se hacía más tranquilo y, también, más amplio:
calles vacías, sin mercados ni puestos y casi sin gente; aceras ocupadas por
negocios que se proyectaban hacia afuera; baldosas en distintos tamaños y
formas; demasiados árboles que se convertirían en un infierno si alguna vez
había un terremoto; casas con fachadas pretenciosas venidas a menos. En
alguna de esas casas pasé mis primeros meses de vida, en esa vecindad viví en
1984, alguno de esos departamentos era el de mis abuelos, pero acababa de
llegar y sí era un extraño, o, como en otra de las canciones que me grabara
mi padre, "un extraño conocido".
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