Tangos chilangos

Dejé a Manu en casa y en unas horas hice lo que habia postergado durante
meses, durante afios. Por la noche hablé con el jefe de cocina del restaurante,
con Julieta, con mi madre y con Carmen; a la mafiana siguiente con un agente
de viajes y al fin, al mediodia, con Dolores en Buenos Aires. Todos estuvieron
de acuerdo, sin demasiadas reticencias, y cuatro dias mas tarde me despedia
de mi familia en Lazaro Cardenas. Fue tan rdpido como eso, aunque en reali-
dad no es cierto que haya sido automatico - cada paso duraba el doble que el
anterior, cada conversacion se demoraba horas, dias, siglos, cada certeza lle-
gaba cada vez mas tarde, pero al final del camino esperaban el aeropuerto y
Buenos Aires, o en realidad la cama de hospital de mi padre: la ciudad que
estaba alrededor, el pais todo, no tenia ningun peso en una decision que mas
que de la nostalgia nacia del amor filial, y que por primera vez era mia. Mi
madre y Carmen llevaron a escondidas un pasacasette al aeropuerto y mien-
tras me alejaba hicieron que la voz de Carlos Gardel me despidiese con aque-
llo de "volver con la frente marchita”, pero a los gritos les dije que sacaran esa
pinche rola, que cuando volviera seria a este lugar y seria pronto. Este lugar.
Por primera vez me iba de alguna parte, por primera vez estaba en alguna
parte para poder irme y volver: volver a Buenos Aires para volver a DF, a
Carmen, a la familia que me queda.

Subi al avion, que se elevo unos metros desde la ciudad mas alta del mundo
para descender ocho horas mas tarde al nivel del mar. Muchas veces habia
imaginado el recorrido, que de nifio dibujaba en los mapas de la escuela como
una linea roja punteada que iba, recta, de DF a Buenos Aires: nada parecido a
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este vuelo econdmico que, demasiadas escalas y muchas horas después, me
dejo en Argentina con la sensacion de haber hecho el viaje a pie. Junto a mi,
dos parejas que regresaban de sus vacaciones intercambiaban historias de
Acapulco, de Mérida y de los sitios turisticos del DF - no se conocian, pero ya
en la fila para entrar al avion hablaban como si fuesen hermanos reencontra-
dos. Cuando me escucharon hablar con la azafata decidieron por el acento que
yo era mexicano y me excluyeron de la conversacion.

Antes de salir habia separado algunos textos de la facultad para estudiar en el
vuelo: al regresar deberia rendir varios exdmenes, y en Buenos Aires pensaba
conseguir material para completar de una vez mi tesis de licenciatura. Carmen
habia dicho, mientras me veia guardar los libros en el bolso de mano, que no
me hiciera esperanzas de poder estudiar en el avidn, pero fue sélo después de
la escala en Santa Cruz de la Sierra cuando comencé a anticipar la llegada a
Buenos Aires. Aun faltaba Santiago de Chile, y luego el cruce de la cordillera,
y desde alli atravesar la cintura del mapa que mi padre me habia hecho mem-
orizar mil veces (no le importaba que no distinguiera Guerrero de Michoacan,
pero guay de mi si confundia a San Juan con San Luis). Ya bordeaba el con-
torno y era suficiente como para sentirme cerca, con cada paso mas cerca que
nunca antes. Cuando vi a mi padre en Cuba habia sido igual, el final del vuelo
era una cuenta regresiva, pero no tanto como ahora - habia dos reencuentros,
0 un reencuentro y un regreso, aunque en realidad se trataba de un regreso y
una despedida. Llegué a Santiago de Chile pensando en mi padre, en verlo
morir, en como decirnos las ultimas cosas, pero en las dos horas y media que
quedaban de vuelo no hice mas que descontar segundos, apenas distraido por
el paisaje del otro lado de la ventanilla hasta que cai en la cuenta de que
cruzar esas montafias era una forma de cruzar una ultima frontera. Entonces
supe, como cuatro dias antes habia sabido que debia subir a un avidn, que via-
jaba para dos despedidas, que después de despedir a mi padre e irme de Ezeiza
jamas volveria a pisar Buenos Aires.
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Como todo, en mis primeras horas en Buenos Aires hubo sdélo algunas de las
cosas que esperaba, y otras que no pensaba encontrar. El aeropuerto no es
como lo describian los argentinos, aunque la terminal de arribos comparte con
la de Lazaro Cardenas ese infierno de formicas color arena y pisos de hule que
en 1950 se pensaba representaban el afio 2000 - sin siquiera una puerta de por
medio se llega a la hipermoderna terminal de salidas, pura luz y pantallas de
computadora y escaleras mecanicas, que es como en 2002 se supone debe re-
presentarse el ailo 2000. El aeropuerto esta demasiado lejos de la ciudad, mas
lejos que en DF al menos, aunque es cierto que se tarda menos en atravesar la
Autopista Riccieri que el Periférico. No reparé demasiado en el paisaje, ocupa-
do como estaba en el parte médico que me daba Dolores: el estado de salud de
mi padre era aun mas grave de lo que nos contaban por teléfono, los médicos
parecian haber perdido las esperanzas de que los tratamientos fueran eficaces
y sélo restaba esperar. Dolores lo decia como si hubiera explicado lo mismo
miles de veces, no tanto a los demas sino a si misma, y por su tristeza com-
prendi que mi llegada se habia producido en el momento justo - la lucha de
un desahuciado existe mientras sea posible negarse a la resignacion, y yo
venia a ser el corredor fresco que toma la posta cuando los que empezaron la
carrera estan a punto de rendirse. En México conoci personas que se habian
curado de las enfermedades mas incurables con remedios de vieja y rezos a la
Guadalupe (algunas con los meros rezos), y otras que habian muerto de las
enfermedades mas ridiculas en los hospitales mejor equipados. Lo que habia
respondido Julieta a mi pregunta de por qué no me acompafiaba ya no me
resultaba tan desacertado: "prefiero reservarme para el final”. Si la agonia de
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mi padre se prolongaba lo suficiente como para que mis fuerzas comenzaran
a agotarse, ella tomaria la posta hasta el fin de la carrera o el siguiente rele-
vo, aunque lo que me habia anticipado Dolores no dejaba lugar a tales esper-
anzas. Mientras llegdbamos al centro de la ciudad y nos metiamos en el esta-
cionamiento de la clinica pensé que los momentos dificiles son siempre egois-
tas, que la gente que entonces nos rodea es apenas, para quien la necesita,
carne de cafion.

Cuando entré a verlo mi padre dormia entre monitores, maquinas y bolsas de
liquidos transparentes. Quizas por esas maquinas y sus interfases (los tubos
clavados en su brazo, los cables conectados a electrodos en su pecho, una
manguera transparente que llevaba oxigeno a su nariz) pensé en una com-
putadora, y busqué un lugar en donde enchufar la notebook para poder
chatear con ¢él, preso en alguna parte de un cuerpo que se negaba a seguir. La
enfermedad y las drogas le habian comido la carne; la piel, sobre los huesos,
estaba camuflada con hematomas. Inconsciente, pero las maquinas a su
alrededor no dejaban de hablar por él: curvas, pulsos, tiras de papel que se
desenrollaban, numeros que oscilaban en las pantallas, misteriosas sefiales que
Carmen hubiera podido descifrar pero que, sin traductores, se convertian en
amenazas.

Las enfermeras saludaron a Dolores, y también a mi - "No te das una idea de
cudnto esperaba tu papa que vinieras”. Lo dijeron con alegria por mi llegada,
pero habia también un dejo de resignacion, como si ahora hubiera que encon-
trar otra meta a cumplir, otro nuevo plazo magico. Recordé el viaje a Chiapas
que habiamos hecho con Lucas y mis cuates, cuando habiamos andado
durante dias de un pueblo a otro a través de caminos abiertos a machete. El
final del recorrido estaba tan lejos que dividiamos el viaje en metas infimas -
llegar a aquel arbol, detenernos a descansar en quince minutos, encontrar el
proximo claro para beber un poco de agua. Mi padre queria verme antes de
morir, y las enfermeras temian que, cuando llegara a ese punto, todo al fin se
apagaria (las maquinas, mi padre).

Dolores sugirié que lo despertaramos ("se va a poner contento de verte”), pero
preferi dejarlo dormir. En los dias anteriores habia fantaseado con infinitas
variaciones del encuentro que iban desde lagrimas y promesas de un largo y
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mas feliz futuro hasta la comitiva que me esperaria en el aeropuerto para asi-
stir a un funeral que se habia anticipado: nada me habia preparado para
guardar vela junto a su cama, para vigilar el movimiento débil y rasposo de
su pecho al mover apenas las sdbanas que lo cubrian; nada me habia antici-
pado esta imagen de mi padre con la que debia enfrentarme. Tras una hora de
esperar en silencio a los pies de la cama, Dolores propuso que llevaramos las
valijas al departamento: mi padre habia pasado la noche entre la vigilia y el
suefio, agitado por los nervios de verme, aturdido por los medicamentos, y yo
de seguro necesitaba al menos cambiarme la ropa. El vuelo me habia agotado,
pero decidi cumplir desde el principio con mi papel y le dije a Dolores que lle-
vara ella mi maleta, que yo haria guardia en el hospital mientras ella des-
cansaba, que ella también habia pasado una mala noche. Entonces me quedé
solo con mi padre, y mientras ¢l dormia le platiqué algunas de las cosas que
tenia para decirle: s6lo las malas, sélo las dolorosas. Para las otras habria tiem-
po cuando pudiera escucharme y le hicieran bien.
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Los dos dias siguientes se fueron en conversaciones y en encuentros. Del hos-
pital fui directamente a cenar a casa de mis abuelos, donde también me reen-
contré con mi tio Héctor. Todos lloraron, pero a mi me resultaba dificil emo-
cionarme por gente que representaba apenas una llamada telefénica al afio -
si habia tenido reservas con la actitud de mi padre, la de su familia no era
mucho mejor. Sin embargo, algo hizo que no dijera ninguna de las cosas que
pensaba sobre ellos: quizas el parecido fisico entre nosotros, quizas la sinceri-
dad con la que reaccionaban, quizas saber que, cuando mi padre no estuviera,
ellos serian mi unico lazo con esa parte del pasado y que, por mas que lo
negase o lo dejara de lado, nunca era del todo bueno quemar las naves. Luego
de algunos pasos en falso (ellos no recordaban el nombre de Manu, yo pre-
gunté por la esposa de Héctor, divorciado dos afios atras) y de unos cuantos
silencios, la situacién comenzé a distenderse y al final de la noche habiamos
encontrado temas de conversaciéon que no fueran el parte médico de mi padre
o preguntas generales sobre mi vida en México.

Segun se decia, yo era idéntico a mi tio Héctor cuando €l tenia mi edad, y
parecia cierto: nos encontramos varias veces haciendo los mismos gestos. En
mis abuelos no pude reconocer los monstruos que habia descripto mi madre
alguna vez, incapaces de interesarse por nosotros o de subir a un avién, y
siempre en contra de la actividad "subversiva” de mis padres; en cambio,
encontré a dos personas arrepentidas, mas que nada, de haber dejado pasar el
tiempo, y que sin que yo dijera nada prometieron visitarnos en México "cuan-
do las cosas mejoren aqui”. No tenian edad para pensar en un futuro, y era
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dificil que las cosas mejorasen si mejorar significaba que mi padre saliera sano
del hospital, pero interpreté en aquella promesa un pedido de disculpas. Dije
que todos nos alegrariamos de verlos, que Julieta siempre habia querido volver
a ver a sus abuelos, que para Manu, por mdas que no fuese pariente, seria un
cambio positivo después de los problemas con su propia familia: exagera-
ciones y mentiras, desde luego, con un fondo de verdad que apenas alcanza-
ba para darles consistencia. No estaba engafiando a nadie, y si yo mismo habia
cambiado de opinion sobre ellos a lo largo de una noche bien podian Julieta
y Manu desear conocer a esta gente, y bien podria mi madre, también, per-
donarles tantos afios de ausencia.

Vi a mi padre despierto recién a la mafiana siguiente. Nuestro reencuentro
transitd por todos los lugares comunes que habia anticipado desde DF (lagri-
mas, disculpas, perdones, alguna promesa), sélo que todo fue necesario. Era
extraflo, como improvisar nota por nota algo que esta en la partitura, como el
milésimo estreno del tango del reencuentro, siempre nuevo, siempre el mismo.
Pasamos el dia poniéndonos al tanto de las cosas buenas, hablando de Carmen
y de Julieta y del trabajo nuevo de mi madre y de Patio de Tango y de lo que
faltaba para que me graduase en la universidad, de las publicaciones de mi
padre y sus catedras y sus investigaciones y sus chambas para las encuesta-
doras. Las enfermeras entraban cada tanto para recibir el parte de situacion de
alguna de las maquinas que vigilaban el estado de mi padre, o para cambiar
alguna de las bolsas que lo alimentaban, pero no interrumpian ni alteraban el
rumbo de la platica. Durante una maflana y casi toda una tarde fuimos un
padre y un hijo que se ponian al tanto de sus novedades, lejos de Buenos Aires
y del hospital. Cuando €l, agotado por la charla, se qued6 dormido en el medio
de una frase, me permiti llamar a Dolores desde un teléfono publico y tomar
un taxi hasta la casa: yo también necesitaba descanso.

Al fin pude subir a un taxi portefio, mas grande que aquel que le habia inven-
tado a Juan de Boedo. Desde la radio cantaba una voz conocida, y me vino a
la mente otra cancién del mismo musico en uno de los casettes que me habia
regalado mi padre, algo de "conozco esta ciudad, no es como en los diarios
desde alld”: Buenos Aires no era como en los diarios, las postales, los relatos,
los tangos, los sitios de Internet, los mails, las imdgenes prestadas que habia
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superpuesto a miles de kilometros de distancia. No sé si esperaba que todo se
pareciese a un barrio de tango o a los empedrados romanticos que se veian en
las peliculas, pero todo me resultd pequefio, menos definido, de colores mas
sucios. Mi propia memoria distorsionaba aun mas la imagen: los recuerdos de
alguien mds pequefio, mdas asustado, mas perturbado, mal podian construir
retratos fieles. Las calles céntricas que rodeaban el hospital, en la zona de la
Facultad de Medicina, se parecian al centro de DF, pero al acercarnos a la casa
de mi padre en Boedo todo se hacia mas tranquilo y, también, mas amplio:
calles vacias, sin mercados ni puestos y casi sin gente; aceras ocupadas por
negocios que se proyectaban hacia afuera; baldosas en distintos tamafios y
formas; demasiados arboles que se convertirian en un infierno si alguna vez
habia un terremoto; casas con fachadas pretenciosas venidas a menos. En
alguna de esas casas pasé mis primeros meses de vida, en esa vecindad vivi en
1984, alguno de esos departamentos era el de mis abuelos, pero acababa de
llegar y si era un extrafio, o, como en otra de las canciones que me grabara
mi padre, "un extrafio conocido”.
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