Tangos chilangos

Malena no volvié a Patio de Tango el domingo por la noche. Roberto seguia
inhallable, asi que el lunes antes de abrir decidimos con el jefe de cocina que
al menos hasta su regreso contratariamos a otra mesera - en lo posible una
chava mexicana y no alguna turista portefia. La prima de uno de los emplea-
dos estaba sin trabajo y tenia experiencia en restaurantes, y a las nueve de la
noche, después de un curso acelerado de comida argentina que durd cinco
minutos, ya tomaba pedidos. En contra de lo que pensaba Roberto, y de lo que
yo mismo hubiera dicho semanas atras, no hubo demasiadas diferencias entre
mi trabajo y el de esta mexicana que sabia tanto de Buenos Aires como yo de
la China: no confundidé los pedidos, no hizo recomendaciones absurdas de
comida, nadie se quejo por su acento yucateco ni afioro las falsas anécdotas
argentinas. Comenzamos a preocuparnos por la ausencia de Roberto, que tam-
poco se comunico aquella noche, en especial porque ninguno de los que
queddbamos en el restaurante estaba autorizado para manejar las cuentas del
banco o para actuar en nombre de la empresa. Si bien ¢l habia firmado per-
misos para que manejaramos las cuestiones mdas urgentes mientras no estu-
viera, no nos habia preparado para una ausencia tan prolongada. Apenas si
podiamos hacer pedidos a los proveedores, pagar impuestos, meter dinero en
la caja registradora y, al final del dia, guardarlo en la caja fuerte de la ofici-
na: a fin de mes (mucho después de la fecha en que Roberto supuestamente
volveria, pero supuestamente también nos llamaria tres veces por semana y asi
estabamos) habria que pagar sueldos, renovar algunos contratos, presentar
impuestos y habilitaciones, y nada de eso podriamos hacer.
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Carmen preparaba unos exdamenes con amigas, y fui directo a su casa a
prepararles café. Habia llevado unos textos de la facultad para estudiar yo
también, pero apenas si llegué a poner el agua al fuego y sacar los libros de
mi bolso antes de quedarme dormido en el sillén. Nunca recuerdo mis suefios,
pero cuando Carmen me condujo hasta su dormitorio para que siguiera dur-
miendo en la cama, una persona muy alta que tenia a la vez las caras de
Malena, de Roberto y de mi padre se alejaba sonriente por un pasillo o un
andén, sin equipaje, sin saludar. Demoré en recuperar el suefio, y en ese tiem-
po lei las pocas paginas que me faltaban de El Beso de la Mujer Arafa, que
ponian una vez mas en duda quién era en verdad el héroe: Molina tiene la
muerte de un revolucionario, Valentin se apaga mientras se relata a si mismo
una ultima pelicula. Si Puig habia escrito esta novela desde México el mensaje
era doble: hablaba del héroe argentino pero también del machote mexicano
que se contradice en sus propios iconos, en la figura del toreador vestido como
una bailarina, en el mariachi adornado como una modelo de pasarela, en el
hombre que es amo de todo pero esclavo de la bebida y de su propia leyenda.
Si todo es su contrario, si los nombres son también mascaras, entonces las
cosas nunca fueron tan simples - también son mascaras México y Argentina,
también lo son el exilio y el hogar, y también es una mascara ser argentino o
mexicano. Es una mascara estar en Buenos Aires o en DF cuando en realidad,
donde sea que te encuentres, no estas en ningun lado.

Mientras, en la sala, Carmen y sus compafieras intentaban memorizar la forma
exacta en que el cuerpo vive, muere y se defiende, yo me dormia segundos
antes de entender algo, demasiado temprano para saber y demasiado tarde
para fingir que no habia comprendido.
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A la maflana siguiente, en la facultad, me encontré con Julieta, que habia
pedido el dia en el trabajo para estudiar. Almorzamos juntos e inevitablemente
hablamos de nuestro padre. A ella le daba lo mismo viajar o no: nada perdia,
nada ganaba con la visita a una ciudad que ella apenas podia recordar. Todo
se reducia a las ganas o a la necesidad de ver a nuestro padre y, al menos en
teoria, cuando tu padre te necesita debes ir. Si para mi fuera tan facil no
estariamos hablando de esto sino comprando pasajes, dije. ”Y es que no es tan
facil, Ernesto, ni asi como te lo digo es tan facil”. Siguieron las preguntas: qué
significa para nuestro padre este viaje, qué significa tenernos junto a él, qué
cosas se perdonarian o no se perdonarian en el hospital. Y cudntas de esas
cosas querriamos perdonar, de qué forma plantearle su abandono, que no haya
estado en ninguno de los momentos en que lo necesitamos, como decirle que
un llamado cada mes y tres encuentros en poco menos de veinte aflos nunca
fueron suficiente. Y por qué insistir con eso si ya no se podia deshacer ni
reconstruir, para qué hacer reproches demasiado tarde. Pero, por otra parte,
como no acompaifiarlo, qué hacer en DF mientras sabiamos que ¢l agonizaba,
cuando llorarlo, donde poner todas las cosas que nos perdiamos de darle,
cuando decir lo que, en caso de no viajar, no diriamos nunca.

Y en eso nos quedamos, en las preguntas. Las opciones eran dos, pero los fac-
tores eran demasiados como para agotarlos en un almuerzo. Alcanzé con
enumerar ciertas cosas, con saber que estibamos del mismo lado. A mi me
pesaban ademas el pais, la ciudad, las luces que a lo lejos van marcando mi
retorno, pero cuando me despedi de Julieta para ir a mi clase de seminario y
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luego al restaurante no me quedo tan claro si en realidad no era todo el mismo
desmadre, el mismo despadre.
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En la contestadora del restaurante, un mensaje de Roberto: hagan lo que
quieran, yo les mando los papeles que necesiten para manejar el boliche, no
tengo idea de cuando voy para alla pero seguro me quedo aca unos meses. Los
cocineros, en pie de guerra, hablaban de vender todo lo que no estuviera
atornillado al suelo para cobrarse la paga por despido que nunca llegaria,
porque estad claro que el restaurante estd por poco que cerrado y este hijo de
la chingada no piensa volver, dizque habra dejado algunas deudas para
escaparse asi.

El resto de la semana se fue en pensar una respuesta para Roberto y esperar
que él volviera a llamar. Junto con el jefe de cocina y la nueva mesera inten-
tdbamos convencer al resto del personal de que para funcionar no nece-
sitibamos al duefio, pero en realidad ninguno de nosotros deseaba heredar un
negocio o tenia habilidad para manejarlo. Para los clientes fue una semana
dificil, ya que desde la cocina saboteaban con descaro nuestros esfuerzos:
carnes crudas, achuras carbonizadas, excesos de sal, condimentos absurdos,
postres acidos, ensaladas agrias y pastas con salsas tan irreconocibles como
intragables. Nos deshaciamos en disculpas en todas las mesas, y tras la puer-
ta de la cocina llegdbamos poco menos que a los golpes sin evitar que, veinte
minutos mas tarde, otro cliente nos llamara entre el vomito y la furia.

El viernes llego por correo certificado una carpeta llena de papeles de parte de
Roberto: poderes, permisos, numeros de cuentas bancarias, copias de formula-
rios fiscales, una pequefia lista de teléfonos con anotaciones (carnes, vino,
abogado, contador, amigo en la oficina de permisos) y una servilleta del Bar
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La Paz con siete palabras: "Por ahora es de ustedes. Ya volveré”. Llamamos al
contador y al abogado, que acudieron de inmediato a explicarnos la situacidn.
Ellos habian recibido de Roberto instrucciones breves pero precisas, y nuestros
papeles las confirmaban: podiamos hacer cualquier cosa excepto cerrar o
vender el restaurante, ellos dos eran los unicos que podian autorizar el despi-
do o la contratacién de personal, para el resto quedaba yo a cargo, y en mi
reemplazo el jefe de cocina. Esa noche no abrimos, ocupados primero en com-
prender la situacién, después en convencer a los empleados de que mas
perdiamos al irnos que al intentar recuperar los sueldos, y al fin, ya solo con
el jefe de cocina y el contador, en planificar al menos el siguiente mes de tra-
bajo.

Resulta que manejar un restaurante no es tan dificil una vez que ya estas
instalado: cuando ya tienes el local, los proveedores, la habilitacion, una clien-
tela regular y los papeles en orden es como comprar comida para una casa,
como ir al mercado todas las semanas. La unica diferencia es la contabilidad,
y para eso teniamos la suerte de que la nueva mesera, que en su antiguo tra-
bajo ya se habia encargado de la recaudacion, sabia llevar las planillas de bal-
ance. El contador se comprometié a venir todas las semanas para controlar de
cerca los numeros y avisarnos si algo empezaba a fallar. El abogado, antes de
irse, se atrevié a sugerirnos que podriamos demandar a Roberto, que habia al
menos diez formas de que un buen abogado laboral o el mismo sindicato nos
hiciese ganar dinero con esta situacion y que su seguro servidor (por una mod-
esta comision, casi de favor) podia presentarnos a un colega con buenas
conexiones. Agradecimos la oferta, que por el momento rechazamos. No es tan
dificil llevar un restaurante, en todo caso es mas facil que un pleito, y con los
cabrones que representaban a los abuelos de Manu ya tenia suficiente de abo-
gados.

Volvi a casa mucho mas tarde que la hora de cierre, y me encerré en mi
habitacién. En la computadora la portada del diario Clarin en Internet, noti-
cias que pasaban lejos, y la imagen de un pequefio sobre que titilaba para
recordarme que en la casilla de Juan habia cinco mensajes sin responder.
Roberto estaria leyendo, en la version impresa, los mismos titulos (No hay
aumento para estatales, Multitudinaria manifestacion de jubilados, Nuevas
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exigencias del Fondo), pero no hay forma de saber lo que significaban para ¢él,
qué problemas, qué misterios, qué males incurables se resolverian en su pinche
Buenos Aires al leer esos pinches titulos tan parecidos a los titulos de La
Jornada, qué pinche milagro harian las pinches aguas del podrido Rio de la
Plata sucio como el sucio aire del DF, qué mugrosa recompensa portefia valia
mads que dejarnos varados en su ridiculo rincén portefio en el DF.
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La semana que siguio al viernes en que Roberto nos traspasara el restaurante
fue cadtica, aunque al momento de hacer el balance habiamos ganado dinero
y seguiamos de una sola pieza. Los proveedores aprovecharon nuestra supues-
ta inexperiencia para acosarnos con nuevas listas de precios y absurdas condi-
ciones de pago, pero con el consejo del contador logramos evitarlos - en
Meéxico no existe la viveza criolla de la que tan orgullosos estaban mi padre y
sus amigos, pero no por eso nadie va a dejar de tomar ventaja cada vez que
pueda. Algunos clientes preguntaron por Roberto, y por lo que escuchamos en
las conversaciones de las mesas la historia del "propietario que esta de viaje
en Buenos Aires” le hacia mejor al restaurante que la figura de un portefio
melancdlico, excedido de peso y apenas borracho sentado tras la caja reg-
istradora. Cuando pagamos las quincenas en término, con la promesa de un
aumento para el mes siguiente, los empleados de la cocina dejaron de hablar
de renuncias y reclamos al sindicato y el ambiente puertas adentro mejoro.

Carmen vino algunas noches a hacernos compaiiia, e incluso nos ayudé con
el negocio. "Si dices algo de los regiomontanos y la lana te vuelves a tu casa
solo, Tango Cancién”, me dijo después de habernos hecho ahorrar dinero gra-
cias a unos amigos de su padre que manejaban una lavanderia donde envi-
amos los manteles. Lo cierto es que, al cruzar la puerta del restaurante que ya
no era de Roberto y tampoco de mi pasado argentino, una barrera entre los
dos termin6 por disolverse: pasé mas noches en su casa, donde mi ropa amer-
ité un cajon y las primeras peleas territoriales ("aqui no estd tu madre para
limpiar detras de ti”; ”si me hicieras mas espacio no tendria que dejar mis
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cosas en el suelo”), ofrecimos una cena para mis amigos el dia de franco en el
restaurante, y ya Lucas empezaba a buscarme en el teléfono de Carmen antes
que en casa de mi madre.

Ni mi madre ni Julieta dijeron nada, en parte por diplomacia, en parte por
aquello de que esa chica es buena influencia para ti, fijate como ya no estas
todo el dia escuchando tangos. Pero Manu si me reclamaba. Me escapé de la
facultad para buscarlo a la salida de la escuela y fuimos juntos al cine a ver
una pelicula de accidn - la clase de peliculas que con mi madre no veria nunca
y que yo no conoci hasta que el padre de Manu decidié llevarme. Hablamos
de sus abuelos, que en la reunidn en el bufete le habian dicho a la cara que no
querian verlo mds, que no pensaban dejar un centavo para un bastardo mal
nacido, que ¢l no merecia llevar su mismo apellido sélo porque su padre habia
prefiado a la mujer equivocada: segin nuestro abogado eso jugaria a nuestro
favor en el juicio, pero hay cosas que no se compensan con dinero ni con
nada. "Al cabo que todo este pleito es por un nombre que yo no pedi, Ernesto
- no lo pedi y no lo quiero, pero es mio y no de ellos. Yo sé quien soy, y no
necesito el permiso de un juez o de mis abuelos o de nadie”. Dificil explicarle
lo que yo no me explicaba, la raiz del orgullo, la ceguera de ver lo que no es
y pretender que las cosas se ajusten a eso. Intenté comenzar de alguna forma,
hasta que entendi que en realidad el mejor ejemplo era el mio: seria como des-
perdiciar tan lejos las contadas horas de mi padre en un hospital y actuar como
si el tiempo no corriese. Decidi callar.
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