Tangos chilangos

La fiesta de Nochebuena fue un éxito. Esperé toda la noche que algo saliera
mal, que algo evocara nuestro fallido destino de argentinos en la didspora
(algo como la copa que se rompe en los casamientos judios para recordar que
después de la destruccion del Templo no existe la felicidad completa), pero
nada sucedid, y en algun punto de la cena dejé de anticiparlo. Mama y Julieta
se habian esmerado en las recetas tradicionales con ayuda de Carmen y de su
formula secreta para preparar el pozole, y Manu habia conseguido en el mer-
cado unas pifiatas que cargé con dulces. Los fuegos de artificio no nos estal-
laron en las manos ni se habian humedecido, los postres no se aplastaron en
el trayecto hasta la mesa, no se rompié ni un cacharro, no hubo disputas
familiares en la mesa, nadie se emborracho mas de la cuenta, no faltaron las
bebidas. Cuando, a las diez de la noche, salimos a la calle para celebrar con
los vecinos, senti por primera vez que mis manos ya no tanteaban la pared y
que me dejaba llevar al centro de la fiesta.

Fuimos a dormir al amanecer, yo en el sillon del comedor y Carmen en mi
habitacion (preferimos no apostar a la liberalidad de mi madre, y de todas for-
mas estibamos muy cansados). Carmen me desperté al mediodia para ir a
almorzar con su hermano, que habia pasado la noche anterior en casa de unos
amigos. Ninguno de los tres estaba en buenas condiciones tras el alcohol y los
festejos, pero el almuerzo fue de todos modos agradable. El hermano de
Carmen daba por sentado que yo pasaria el afio nuevo en Monterrey, y ya
recorria por anticipado el menu con el que me haria descubrir la auténtica
cocina nortefia. Entre los dos me advirtieron sobre las cosas que debia y no
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debia decir a sus padres en caso de que deseara salir vivo de la casa familiar:
ninguna alusion al ahorro o la tacafieria que popularmente atribuyen a los
nortefios, mencionar lo menos posible al DF, no preguntar "como todos los
chilangos” a qué hora se puede ir a apostar al Casino, insultar a los gringos,
maravillarse por semejante ciudad en medio del desierto. Como todos los mex-
icanos suponen, en Monterrey estdn orgullosos hasta de la tierra que pisan, y
en particular de sus universidades - por lo que otro tema que no debia men-
cionarse era que Carmen estudiaba medicina en la UNAM del DF y no inge-
nieria en el Tec de Monterrey, o al menos, si tenia que ser medicina y no queria
que fuese en Monterrey, en alguna universidad de Guadalajara, Querétaro o
Guanajuato. Los tres sabiamos que si Carmen estaba en DF era porque aqui no
la visitarian sus padres, nortefios orgullosos que no pisarian nada al sur de
Querétaro, "pero eso no se puede ni pensar dentro de la casa por si a alguien
se le da de golpe por leer la mente”. Cuando, luego de las advertencias, inten-
té aclararle a Carmen que aun no habia decidido si haria el viaje o no, ella me
dijo que ya habia arreglado todo con mi madre, y que si ella esperaba que yo
me decidiera se iban a hacer las pascuas sin noticias. No me gusté que
resolviera sin consultarme, pero tenia razén en que con menos de una semana
no quedaban muchas esperanzas de que yo hiciera las cosas a tiempo para via-
jar - y, una vez mas, tenia razon al suponer que lo que yo en verdad queria
era estar con ella. El hermano de Carmen nos llevaria en su camioneta el 30
de diciembre, para alojarme en su casa ("no suefies ni con un beso en la mejil-
la delante de mis padres, che chilango”).

En los dias siguientes preparé lo poco que necesitaba para el viaje, y hablé dos
veces con mi padre para saber cdmo seguia su tratamiento y para desearle feliz
afio nuevo. No sonaba optimista, pero dijo algo de "afio nuevo vida nueva”
casi como si quisiera creérselo.
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El fin de afio en Monterrey fue y no fue como lo esperaba. Los padres de
Carmen, sin ser ricos, tenian un buen pasar, y en una ciudad de contrastes
sociales habian logrado una condicion intermedia que los hacia privilegiados
sin perder el contacto con la vecindad menos favorecida en la que habitaban.
Desde que llegamos, una procesion de "regios” paso por la casa para saludar a
Carmen y conocer a "ese chavo argentino con el que me contaron que estas
ahora” - en otro momento, en otro lugar, me hubiera sentido una pieza de
exhibicion, pero no habia en los guifios ni en los comentarios en voz baja otra
cosa que genuina curiosidad e interés (Monterrey esta lejos de ser un pueblo,
pero, como en todos lados, las vecindades funcionan como pequeiios pueblos
dentro de la ciudad).

El padre de Carmen era todo lo que podia esperarse de un regiomontano, y no
hizo falta recordar las advertencias que me habian dado antes de salir de
Meéxico para saber que un paso en falso o una palabra de mas se pagarian, por
lo menos, con un viaje apresurado a la estacion de camiones en busca de una
pronta salida de la ciudad. La madre parecia menos severa, pero la forma en
la que me mir6 desde el momento en que bajé del carro tampoco prometia
demasiada tolerancia. Carmen me dijo después que habia sido un triunfo que
me aceptaran para la fiesta, que yo era el primer novio admitido en la casa -
no quise entender lo que eso significaba y algo me dijo en medio de mi
supuesta ignorancia que lo peor que podia hacer era preguntarlo, por lo que
paso un tiempo hasta que decidiera, en palabras de mi padre, "hacerme cargo”.

Lo primero que hizo el padre de Carmen cuando dejamos las maletas y nos
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dimos un bafio fue llevarnos a recorrer la ciudad: la Gran Plaza, el Obispado,
la base del Cerro de la Silla, la Catedral, el Faro de Comercio (una horrible
estructura que ni en DF seria aceptable pero que el padre de Carmen festejo
como el logro de la industria, el progreso y la tecnologia - opinion con la que
desde luego concordé), el Barrio Antiguo y el frente del Museo de Arte
Contemporaneo ("tienes que venir al MARCO para ver la mayor colecciéon de
arte de América Latina, ni siquiera en el Bellas Artes chilango tienen tantas
pinturas”). Yo estaba mads interesado en la Cerveceria Cuauhtémoc, o incluso
en una botella de Nortefia fria, pero con estoicismo admiré cada uno de los
puntos panoramicos, las estaciones de tren (aunque después supe que todos
opinaban que el servicio era pésimo), los cerros, el frente imposible del Tec
“donde la testaruda de Carmen no quiso estudiar, la mejor escuela de cirugia
de todo México”. Entre un lugar y otro continuaban las lecciones de mi pos-
grado en historia regiomontana - desde la primera inundacién hasta las ulti-
mas fabricas que se habian instalado en la ciudad, desde los origenes de cada
vecindad hasta las virtudes y defectos de los gobiernos del PRI y el PAN en
Nuevo Leon. De regreso a la casa nos esperaban con un cabrito asado al pas-
tor, "para que veas como en Monterrey también sabemos hacer las carnes
asadas, argentino”. La comida con toda la familia se hizo sobremesa, y tras un
dia entero de viaje y festejos llegué rendido al departamento del hermano de
Carmen.

A las nueve, muy pocas horas después, sono el teléfono: debiamos acompafiar
a la madre de Carmen al mercado para cargar las compras. No me molestaba
el recado, pero si el silencio: asi como en todo el recorrido del dia anterior el
padre de Carmen no habia dejado de hablar, la madre apenas me dirigia la pal-
abra. Para sacar tema pregunté por algunos edificios y negocios camino al
mercado, pero las respuestas secas y el tono de desaprobacion me hicieron sen-
tir un turista gringo. Opté yo también por el silencio, ya que incluso sin que
me lo dijeran comprendia que el enojo no era conmigo, o que en todo caso no
me correspondia a mi resolverlo. Madre e hija habian discutido por mi pres-
encia alli, y los valores tradicionales de aquella mujer no admitian ni la intro-
misién de un extrafio en las fiestas familiares ni la idea de que su hija tuviera,
en DF y lejos de su control, una relacion sentimental.
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Llegamos por fin a la casa, donde alguien que se parecia demasiado a Carmen
como para no ser ella cocinaba en silencio bajo la vigilante mirada de su padre
- aunque Carmen jamdas hubiera hecho eso, no tan callada, no tan tranquila,
no tan cerca del arquetipo de mujer sumisa que todos los machotes mexicanos
juraban tener en su casa. Apenas me saludo, concentrada en un caldero de
barro donde hervia una mezcla a la que cada tanto agregaba pufiados de chile
toreado. Dejamos las bolsas con las compras para pronto ser echados de la
cocina junto con el padre de Carmen. En la sala me convidaron tequila, y €l
continud con el relato de la gloriosa historia de la ciudad. Hacia la tercera copa
la historia comenzaba a mezclarse, y ya era dificil entender quién era el can-
didato del PRI y quién el revolucionario, quién el prohombre de la industria y
quién el cuatrero que solo servia para pasar contrabando de los gringos. En la
comida, con menu estrictamente nortefio, no se hablo mucho: estaba claro que
la madre de Carmen habia discutido en la cocina, y también que la discusidon
se centraba en mi. Igual que por la mafiana, me limité a decir cuanto me gusta-
ban los platos y preguntarle a Carmen por qué no hacia estas comidas en DF.

A los postres empezaron a llegar parientes y vecinos para iniciar los prepara-
tivos de la fiesta, o en realidad, podria decirse, la fiesta misma. La misma gente
que habia pasado a saludarme el dia anterior esperaba en vano que yo recor-
dara sus nombres de la misma forma en que ellos me recordaban, cualquiera
de ellos me daba pistas inutiles hasta convencerse de que en verdad yo no
sabia quién era quién. Desde entonces todo se hizo mas confuso, mas extrafio:
recuerdo apenas fragmentos, imagenes, algunas palabras. Recuerdo haber
armado con el hermano de Carmen y sus amigos la mesa para cuarenta per-
sonas, haber acarreado las sillas de todas las casas vecinas, descargado cajas
de vajilla, cajas y mas cajas de alcohol, bolsas de comida. Veo al padre de
Carmen, en una cabecera de la mesa, dirigir los festejos, y las miradas de la
madre cargadas de desconfianza y recelo. Recuerdo a Carmen sentada junto a
mi. Recuerdo los brindis, y luego de los brindis la musica desde un equipo de
audio contrabandeado de Texas. Recuerdo haberme quedado en la silla
primero y haber bailado después. Recuerdo fuegos de artificio y petardos, dis-
paros al aire, gritos. Recuerdo la desaprobacion del hermano de Carmen cuan-
do empezaron a pasar narcocorridos. Recuerdo el momento en que Carmen me
arrastro al centro del patio para bailar. Recuerdo, un buen rato mas tarde, a la
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madre de Carmen que bailaba con su hijo, cémo él la hizo girar hacia mi para
que no tuviéramos otra opcion que bailar juntos - primero tensos, resignados
después, hasta que alguna de sus vecinas (o hermanas, o primas) grito "Pero
ya, Maricarmen, que no esta tan malo el chavo” y por fin ella sonrid. Recuerdo
mads gente que llegaba, todo Monterrey en el patio y luego en la calle y al fin
en algun otro patio al que llegamos de alguna manera. Recuerdo haber vuel-
to, ya amanecido, abrazado a Carmen y a su hermano, los tres cantando a voz
en grito. Recuerdo que entre esa gente desconocida, en una tierra sin mis
raices, sin mi padre, sin mi madre, lejos de Buenos Aires y también del DF,
encontré otra gente, y en medio de toda esa gente a alguien que yo podia ser,
a alguien que bien podia ser yo.
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Ya al afio siguiente, de regreso en DF, tras haber dormido dos dias enteros y
todo el viaje en camion, me encontraria con que las cosas que me esperaban,
las mismas que habia dejado atras, se habian precipitado.

El mismo dia en que iba a Monterrey, el abogado que llevaba los papeles de
Manu llamé de urgencia para avisar que los resultados del ADN ya estaban lis-
tos, que todos los papeles estaban en regla, que todos los posibles recursos
judiciales habian sido presentados, pero que asi y todo el juez aun le daba la
razon a los abuelos - la novedad era, en principio, que ahora sabia por qué: a
la pdliza de seguros que ya conociamos se agregaba otra que habian man-
tenido en secreto hasta entonces, y el titulo de propiedad de un apartamento
de Polanco, y (mas importante todavia) el padre de Manu era hijo unico de
padres ancianos, y a menos que ellos lograran hacer algo al respecto Manu
seria el unico heredero de todas sus posesiones. Era por dinero, no sélo por el
apellido, y la suma de estas cuatro cosas (apellido, seguro, apartamento, heren-
cia) explicaba la cantidad de influencias que estaban dispuestos a mover. Asi
hubiera un testamento firmado, asi mi madre y el padre de Manu se hubiesen
casado en secreto, asi el padre de Manu resucitara y volviera a reconocerlo
como su hijo ante un notario publico, el juez encontraria alguna objecién o
simplemente miraria hacia un costado: no era extrafio que, tras la muerte de
un hombre de alguna familia influyente, la justicia borrara los rastros de su
”casa chica”. La resolucion del caso estaba firmada, en realidad habia estado
escrita y firmada y casi ejecutada desde antes de que recibiéramos la primera
notificacion judicial. Mi madre, forzada por el psicologo de Manu, habia
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debido confesarle al nifio todo lo que no le habia explicado cuando el anali-
sis, le habia mostrado todos los papeles de la demanda, lo habia llevado a
conocer al abogado, y habia terminado por aceptar que no era en los tri-
bunales donde se resolverian las cosas. Nuestro abogado, en negociaciones con
el abogado de los abuelos de Manu, habia concertado una reunion para la
semana siguiente bajo sus condiciones (en el despacho de sus representantes,
sin testigos ni asesores legales salvo los que ellos podian llamar con s6lo abrir
una puerta, en un dia y horario que ellos ya habian cambiado cinco veces) y
con la aclaracion desde el principio de que no estaban dispuestos a ceder ni
un milimetro en sus demandas.

Mi padre, en tanto, volvia a internarse. Los efectos de la ultima sesion de
quimioterapia habian sido mas duros que lo habitual. El primero de enero
Dolores lo habia llevado a la guardia de la clinica y el diagndstico habia sido
incluso peor del esperado: metastasis, varios organos afectados, infecciones
que se aprovechaban del sistema inmunologico destruido por la quimio. Desde
Meéxico podiamos hacer tanto como junto a él, tanto como nada, pero nada
junto a su cama de hospital era algo en comparacién con nada por teléfono de
larga distancia. Dolores nos contaba que ahora lo mas critico habia pasado,
que papa ganaba fuerzas rdpidamente, que estaban por trasladarlo a terapia
intermedia, pero quedaba claro (aunque nadie, ni Julieta ni mi madre y menos
aun yo, quisiera decirlo) que la unica, la ultima, oportunidad de verlo era via-
jar a Buenos Aires cuanto antes. En un festejo atrasado de fin de afio mama
les contdé todo a Maria y Ricardo, que tuvieron opiniones divididas: Ricardo
dijo que lo mejor era viajar los tres, dejar a Manu con algun amigo y estar con
¢l en Buenos Aires al menos unos dias; para Maria lo mejor que podiamos
hacer era lo que ya estdbamos haciendo, no volver, acompafarlo desde lejos,
después de todo €l se habia dado el lujo de no vernos y de casi no dar sefiales
de vida durante ocho afios. Lucas no dijo nada, y cuando tras la cena fuimos
a casa de unos amigos me bombarded con preguntas sobre Carmen y
Monterrey, mas para evitar el tema de mi padre que para enterarse.

La noche siguiente a mi regreso al DF fui a Patio de Tango, que durante mi
viaje habia quedado a cargo de uno de los cocineros. Roberto no se habia
comunicado desde su llegada a Buenos Aires. Unos minutos antes de abrir el
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salén, Malena me llamé aparte: ella habia prometido aplazar su partida del DF
hasta que volviera Roberto, pero las amigas con las que iba a ir a Puerto
Escondido decidieron adelantar el viaje y no me puedo ir sola; el viaje en
micro son como once horas y en el albergue me dijeron que no es una zona
segura; piden documentos en los caminos y mi pasaporte se vence la semana
que viene; aca en DF ya no tengo nada que hacer; yo te dije que me queria ir
a Europa, que México no daba para mas, pero ahora s¢ que no puedo
quedarme ni una semana, ni un dia, ni cinco minutos mas; te queria pedir; te
queria avisar; te queria decir que mafiana a la mafana viajo a Puerto
Escondido con mis amigas, y que hoy es mi ultima noche aca; que ya tengo el
pasaje, salgo de la Terminal Poniente a las once de la mafiana; es lo mejor que
puedo hacer; estoy re nerviosa; no voy a extrafiar nada pero te voy a extrafiar
a vos; bueno, no deberia decirte esto pero te voy a extraflar y también a
Roberto, pero a vos mas.

Le dije que no podia hacer eso, dejarnos con una camarera menos con Roberto
de viaje y yo atado a la caja. Pensé que me ibas a entender; vos tenés que
entenderme; nadie me entiende pero vos si tendrias que entender. Pero por mas
que yo tuviera que entenderla nada la justificaba: lo mismo me daba que se
fuera para siempre del DF, que tomara un camion a Oaxaca, Chiapas o al mis-
misimo infierno, pero no podia manejar el restaurante sin Roberto y sin per-
sonal. Le dije que ni hablar, que era imposible, que tenia que avisar con una
semana de anticipacion y darnos tiempo para buscar un reemplazo, que ya
estdbamos sobrecargados de trabajo, que por lo menos esperara hasta que nos
llamase Roberto para pedirle instrucciones. Gritd, me insultd, estuvo a punto
de llorar y al fin se retiro sin decirme qué pensaba hacer. Llamé al jefe de coci-
na y, mientras entraban los primeros clientes, intentamos ubicar a Roberto en
el numero que nos habia dejado en caso de emergencias. No respondié nadie,
ni en ese momento ni en el resto de la noche. Al final de su turno Malena se
fue sin haberme dicho si regresaria al dia siguiente, pero sobre el escritorio de
Roberto dejé su uniforme, por lo que supusimos que ya no vendria.

En casa, tarde, encendi la computadora y me enfrenté a los mensajes sin
responder en la casilla de Juan. Seguia cubierto por los pretextos que le habia
inventado, pero no por mucho tiempo: ya concluia la primera semana de
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enero, mas de lo que cualquier argentino se tomaria de licencia por las fiestas
aunque alli fuera pleno verano. Juan no tendria suficiente lana (él diria guita)
para irse a ninguna parte. Podia terminar de matar al suegro, y siempre tiene
la excusa del taxi y sus hijos y alguna pelea con la esposa - podria incluso
volver a separarse, aun en contra del espiritu navidefio o de las considera-
ciones por la mujer y su situacién familiar. Revisé los diarios argentinos, y
ninguna catastrofe o accidente podia justificar una muerte violenta, aunque no
todas las muertes debian ser accidentales y tan catastroficas como para apare-
cer en los diarios. Juan no eran un ancla con la ciudad que buscaba sentir mia,
sino un lastre que me retenia en un lugar que no deseaba y que cada vez sen-
tia mas distante - sin embargo, algo me hacia mantenerlo en lugar de confe-
sar el engafio o simplemente dejar de responder los mails, dar de baja las casil-
las, disolverlo en la misma trama abierta de mensajes que le habia dado forma.
No tuve el coraje de matarlo, pero los mails que respondi fueron telegraficos:
tenia problemas de dinero, pasaba la mayor parte del dia en el taxi, su suegro,
delicado pero estable, seguia internado, su mujer ya habia vuelto de Cérdoba
y estaban probando si funcionaba la reconciliacién. No podia sostener las
excusas por demasiado tiempo, asi como tampoco podia demorar la decision
sobre el viaje a Buenos Aires para ver a mi padre, pero una vez mas (quizas
por ultima vez) decidi comprar algo de tiempo.
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