
Hacia fin de año las cosas empezaron a gravitar hacia el sur: al sur se pro-
ducían los tornados que arrancaban las casas en la costa de Mérida, al sur los
zapatistas se yerguían ya soberanos de Chiapas, al sur los presidentes lati-
noamericanos caían y se levantaban en el vaivén de una única manifestación
que cambiaba de ciudades y de rostros, al sur la capa de ozono se hacía más
frágil y el sol más peligroso. Al sur, también, Juan continuaba su vida: ya
había dejado el departamento en el que se había refugiado de su mujer, y la
llamaba a Córdoba todos los días para preguntar por la evolución de su padre,
pero también para escuchar su voz. Al sur volvía Roberto a pasar unas sem-
anas, al sur se iba Malena antes de seguir viaje hacia el sur de Europa. Al sur,
tan lejos, moriría mi padre.

De Roberto y Malena me enteré en la misma noche, aunque ninguno de los
dos sabía del otro cuando me lo contaron. Roberto quería ver a su familia,
pasar con ellos su cumpleaños, hacer nuevos contactos con proveedores
porteños de comida, traer los últimos CDs de tango. Nada de eso me sor-
prendió, aunque me pareció demasiada prisa - él, que se debatía durante sem-
anas y meses antes de hacer un cambio en el menú o de renovar el uniforme
de los mozos, decidía de la noche a la mañana nada menos que un viaje a
Buenos Aires. Sospeché por un momento una enfermedad, hijos abandonados
en Buenos Aires, un regreso definitivo, un escape de las deudas o de alguna
mujer o de México mismo, pero supe que lo que en definitiva buscaba era la
hora de poner a prueba algunas cosas. Dejaba en mis manos y en las del jefe
de cocina la gerencia del restaurante, y se había encargado de cancelar todos
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los vencimientos, de adelantar los pagos a los proveedores y de dejar prepara-
da la lista de platos del día. Malena, en cambio, no hizo sino concluir lo que
había empezado hacía semanas: las compañías de teatro-danza no aceptan mi
estilo; en video-danza México tiene años de atraso; con Jan (un sueco con el
que había empezado una relación que sobrevivía más por el mal inglés que les
impedía comunicarse que por cualquier variante del cariño) las cosas no dan
para más; en Patio de Tango está todo bien pero no me alcanza, ¿viste?; yo
vine en busca de algo que, ahora lo sé, no está en México DF; me voy a pasar
unas semanas a las playas del Sur y después decidiré hacia dónde sigo viaje;
tengo unas amigas en Barcelona que me invitaron a quedarme con ellas el
tiempo que quiera. Cuando Roberto se enteró del viaje de Malena no dijo nada
y le deseó buena suerte: los demás empleados del restaurante se sorprendieron,
pero en la sonrisa de mi jefe vi que, ahora que ya paladeaba la visita a Buenos
Aires, tendría suficientes reemplazos a su disposición como para preocuparse
por una de las tantas mujeres porteñas. 

Si algo había aprendido de Malena es que algunas cosas ya no eran como mi
padre había sostenido siempre: para él y sus amigos estar lejos era el dolor más
grande, pero hoy el suelo de Buenos Aires arde bajo los pies de los porteños
que buscan otras tierras. Poco le costaría a Roberto convencer a alguien de
dejar Buenos Aires y venir al DF a hacer de porteño en Patio de Tango, aunque
más no fuera como un escalón hacia alguno de los destinos menos promete-
dores pero más deseados que México - en Reforma había salido un artículo
sobre los coyotes de la frontera con Estados Unidos, que ahora también trans-
portaban argentinos hacia las manos de la Migra o hacia alguna de las incon-
tables muertes del desierto. Una de las canciones clásicas de los exiliados decía
eso de "porque me duele si me quedo, pero me muero si me voy": hoy el dile-
ma parecía estar resuelto, o (como tantas cosas, una vez más) había sido olvi-
dado. Mi padre y sus amigos hubieran tomado muy en serio un lugar como
Patio de Tango, tanto como Roberto, pero ni los argentinos que quedan
(quedamos) en DF ni los que de seguro llegan cada día abren fábricas de pasta,
buscan carnicerías donde faenen las carnes "como la gente" o se pasan el dato
de algún teléfono casi averiado que con la hábil manipulación de un alambre
prometa horas de comunicación gratuita a larga distancia.
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Mi padre, anclado en Buenos Aires, se moría. La quimioterapia seguía sin
responder, y ni siquiera lograba contener el avance de los tumores, las metás-
tasis que en cada análisis comían nuevas partes de su cuerpo. Días atrás había
intentado por teléfono una mala broma: el cáncer es una enfermedad revolu-
cionaria, porque convierte a las bases desde dentro, desde abajo - enfermedad
guerrillera, Montoneros o el ERP de la medicina moderna. "Si me voy a morir,
está bien que me muera de eso". Fue una de las pocas veces en que insulté a
mi padre. 

En los últimos meses había tenido poco tiempo y menos calma como para
avanzar con la lectura de El beso de la mujer araña, pero cada vez me sentía
más cerca de Molina - no por lo marica, pero era difícil no admirar el coraje
de su posición por sobre el estereotipo de Che Guevara que ensayaba Valentín.
Mi padre mantenía un gesto de combatiente que no envejecía ni dejaba pasar
el tiempo: para él (también para Valentín) era fácil ser mártir de una causa y
vivir en la memoria de alguien, en la admiración de quienes vendríamos
después, en las gestas de las derrotas heroicas. Molina ni pidió ni esperó los
laureles de la derrota - y quienes vinimos después de los Valentines tampoco
podemos esperarlos, a la sombra de derrotas definitivas. Vencer donde ellos no
pudieron sería una falta de respeto (sería, además, vencer en una lucha
planteada para que no haya vencedores), y fracasar más estrepitosamente sería
algo imposible: no hay gloria en ninguna de las opciones. Y sin embargo
Molina se jugaba por Valentín, y por su madre, y por ese hombre casado que
nunca podría serle igualmente fiel. Y sin embargo los que venimos después
intentamos lo que podemos, demasiado al norte, tan lejos de las cosas que
suceden en el sur.
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Como siempre llegaron las fiestas de Navidad y Año Nuevo, aunque esta vez
fueron distintas. El protocolo mexicano indica que estas fechas deben pasarse
en familia, que no se puede tener menos de quince personas a la mesa - desde
que tengo memoria nosotros, que nunca pudimos alcanzar ese quórum, las
pasamos en casas de amigos, con familias prestadas o con otros argentinos
orfanados por el exilio. Las Navidades nunca fueron en verdad mexicanas,
porque nadie salió corriendo apenas pasado el festejo de las diez en busca de
un asiento en la iglesia más próxima. Para pedir posada, los niños
desafinábamos alguno de los versos tradicionales con que María y José pedían
puerta por puerta protección de los soldados romanos. Yo debía hacerlo lejos
de mi padre si quería evitar una larga conferencia sobre el judaísmo y las
raíces turcas, sirias y rusas de mis abuelos: cosas que estaban muy bien, pero
que no bastaban a los ocho años para excluirme de los juegos que practicaban
los demás niños en la vecindad, de las escenas que ensayábamos en la escuela,
de todas las cosas que estaban en el aire y que, aunque estaban en el aire, no
eran para Julieta o para mí. No debería ser tan difícil separar de la religión los
juegos a los que una vez al año se dedican los demás niños - si a fin de cuen-
tas es una excusa para disfrazarse de pastor y cantar. Aún ahora, que puedo
hacer la distinción, cada vez que se pide posada siento un poco de culpa y
muevo los labios en silencio, como si algo me impidiera cantar. No ayuda ni
ayudaba que mi madre, igualmente judía, fuese siempre una de las más entu-
siastas en el coro. Ella lo explica de otra forma, o no lo explica - no te com-
pliques con lo religioso si nadie se lo toma en serio, esto es una tradición, y al
cabo que se trata de la historia de una familia de refugiados que pide auxilio
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y eso sí podemos entenderlo. Alguna vez, luego de haber escuchado una dis-
cusión sobre este tema, soñé con una imagen que aún hoy vuelve todas las
Nochebuenas: mis padres, cargados de valijas, conmigo en brazos, piden posa-
da en la embajada de México en Buenos Aires, en el aeropuerto de DF, en la
Oficina de Migraciones de la calle Obregón.

Lo cierto es que al fin nuestra mesa iba a estar llena, y por primera vez en casa:
algunas amigas de mamá; el novio de Julieta; Carmen, que regresaría a
Monterrey recién para Noche Vieja; Carlos, María y Lucas, que este año no
viajarían a Tucumán. En medio de los mensajes y de las llamadas telefónicas
de mi padre, mi madre y Julieta se ocuparon de la cocina mientras Manu (con
ayuda mía, aunque no demasiada) preparaba la decoración y las piñatas.
Carmen también ayudaba, ya casi compinche de Julieta y Manu: la encontra-
ba a veces haciendo sobremesa en mi casa al llegar del restaurante, o de pic-
nic con Julieta en la Ciudad Universitaria. Gracias a ella y a su relación con
mi hermana pude, por primera vez, acercarme a lo que pasaba en mi familia
más acá de Buenos Aires, entender por qué era importante organizar un reven-
tón en medio de tanto dolor, de dónde salían en todos las fuerzas que a mí me
costaba encontrar.

Carmen era entonces mi puerta hacia afuera, e impedía que me encerrara en
el infierno porteño donde no pasaba otra cosa que la enfermedad de mi padre.
Tener a otra persona cerca, sentir la fuerza del amor de una mujer, ponía todo
en perspectiva: hasta sus caprichos, sus malos humores y las mil razones por
las que discutíamos a diario servían para no terminar de hundirme en mí
mismo. Ella organizaba nuestros fines de semana, se hacía a un lado para
dejarme estudiar cuando era necesario, recibía las invitaciones de nuestros
amigos para ir a fiestas en Polanco o para pasar el día en las barcas de
Xochimilco. Y todo el tiempo me recordaba que su deseo era que yo la acom-
pañase a Monterrey para Noche Vieja. No es que viviéramos entre pétalos de
rosa y sueños de felicidad, pero sé que sin ella nada hubiese sido igual, que
otras cosas importaban tanto o más que nosotros pero que mientras estábamos
juntos no lo parecía, que no hubiera querido tener a otra persona junto a mí.
Junto a ella las cosas no eran más fáciles pero sí más simples, aunque Carmen
fuera por momentos complicada. Estar bien, lo aprendí en ese tiempo, es algo
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simple.

En el medio de todo aquello se me hacía cada vez más difícil seguir con los
mails de Juan de Boedo, que parecía estar cada vez más lejos de quien
entonces era yo. Sus amigos aún enviaban mensajes a los que yo respondía
con menor frecuencia, contradiciéndome en cada envío, mezclando sus vidas
sin siquiera tomarme la molestia de disculparlos. Lo envié lejos para las fies-
tas (a Córdoba, para reunirse con la mujer y el suegro que todavía estaba inter-
nado) para justificar su silencio por el tiempo necesario hasta saber si volvería
a encontrar sus voces o si era momento de cerrar sus historias para siempre. 
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