Tangos chilangos

Hacia fin de afio las cosas empezaron a gravitar hacia el sur: al sur se pro-
ducian los tornados que arrancaban las casas en la costa de Mérida, al sur los
zapatistas se yerguian ya soberanos de Chiapas, al sur los presidentes lati-
noamericanos caian y se levantaban en el vaivén de una unica manifestacion
que cambiaba de ciudades y de rostros, al sur la capa de ozono se hacia mas
fragil y el sol mas peligroso. Al sur, también, Juan continuaba su vida: ya
habia dejado el departamento en el que se habia refugiado de su mujer, y la
llamaba a Cérdoba todos los dias para preguntar por la evolucion de su padre,
pero también para escuchar su voz. Al sur volvia Roberto a pasar unas sem-
anas, al sur se iba Malena antes de seguir viaje hacia el sur de Europa. Al sur,
tan lejos, moriria mi padre.

De Roberto y Malena me enteré en la misma noche, aunque ninguno de los
dos sabia del otro cuando me lo contaron. Roberto queria ver a su familia,
pasar con ellos su cumpleafios, hacer nuevos contactos con proveedores
portefios de comida, traer los ultimos CDs de tango. Nada de eso me sor-
prendid, aunque me parecié demasiada prisa - €l, que se debatia durante sem-
anas y meses antes de hacer un cambio en el menu o de renovar el uniforme
de los mozos, decidia de la noche a la mafilana nada menos que un viaje a
Buenos Aires. Sospeché por un momento una enfermedad, hijos abandonados
en Buenos Aires, un regreso definitivo, un escape de las deudas o de alguna
mujer o de México mismo, pero supe que lo que en definitiva buscaba era la
hora de poner a prueba algunas cosas. Dejaba en mis manos y en las del jefe
de cocina la gerencia del restaurante, y se habia encargado de cancelar todos
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los vencimientos, de adelantar los pagos a los proveedores y de dejar prepara-
da la lista de platos del dia. Malena, en cambio, no hizo sino concluir lo que
habia empezado hacia semanas: las compafiias de teatro-danza no aceptan mi
estilo; en video-danza México tiene afios de atraso; con Jan (un sueco con el
que habia empezado una relacion que sobrevivia mas por el mal inglés que les
impedia comunicarse que por cualquier variante del carifio) las cosas no dan
para mas; en Patio de Tango estd todo bien pero no me alcanza, ¢viste?; yo
vine en busca de algo que, ahora lo sé, no estd en México DF; me voy a pasar
unas semanas a las playas del Sur y después decidiré hacia dénde sigo viaje;
tengo unas amigas en Barcelona que me invitaron a quedarme con ellas el
tiempo que quiera. Cuando Roberto se enterd del viaje de Malena no dijo nada
y le dese6 buena suerte: los demas empleados del restaurante se sorprendieron,
pero en la sonrisa de mi jefe vi que, ahora que ya paladeaba la visita a Buenos
Aires, tendria suficientes reemplazos a su disposicion como para preocuparse
por una de las tantas mujeres portefias.

Si algo habia aprendido de Malena es que algunas cosas ya no eran como mi
padre habia sostenido siempre: para él y sus amigos estar lejos era el dolor mas
grande, pero hoy el suelo de Buenos Aires arde bajo los pies de los portefios
que buscan otras tierras. Poco le costaria a Roberto convencer a alguien de
dejar Buenos Aires y venir al DF a hacer de portefio en Patio de Tango, aunque
mas no fuera como un escalén hacia alguno de los destinos menos promete-
dores pero mas deseados que México - en Reforma habia salido un articulo
sobre los coyotes de la frontera con Estados Unidos, que ahora también trans-
portaban argentinos hacia las manos de la Migra o hacia alguna de las incon-
tables muertes del desierto. Una de las canciones clédsicas de los exiliados decia
eso de "porque me duele si me quedo, pero me muero si me voy”: hoy el dile-
ma parecia estar resuelto, o (como tantas cosas, una vez mas) habia sido olvi-
dado. Mi padre y sus amigos hubieran tomado muy en serio un lugar como
Patio de Tango, tanto como Roberto, pero ni los argentinos que quedan
(quedamos) en DF ni los que de seguro llegan cada dia abren fabricas de pasta,
buscan carnicerias donde faenen las carnes "como la gente” o se pasan el dato
de algun teléfono casi averiado que con la habil manipulacion de un alambre
prometa horas de comunicacion gratuita a larga distancia.
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Mi padre, anclado en Buenos Aires, se moria. La quimioterapia seguia sin
responder, y ni siquiera lograba contener el avance de los tumores, las metas-
tasis que en cada andlisis comian nuevas partes de su cuerpo. Dias atras habia
intentado por teléfono una mala broma: el cancer es una enfermedad revolu-
cionaria, porque convierte a las bases desde dentro, desde abajo - enfermedad
guerrillera, Montoneros o el ERP de la medicina moderna. "Si me voy a morir,
estd bien que me muera de eso”. Fue una de las pocas veces en que insulté a
mi padre.

En los ultimos meses habia tenido poco tiempo y menos calma como para
avanzar con la lectura de El beso de la mujer arafia, pero cada vez me sentia
mads cerca de Molina - no por lo marica, pero era dificil no admirar el coraje
de su posicidon por sobre el estereotipo de Che Guevara que ensayaba Valentin.
Mi padre mantenia un gesto de combatiente que no envejecia ni dejaba pasar
el tiempo: para él (también para Valentin) era facil ser martir de una causa y
vivir en la memoria de alguien, en la admiracién de quienes vendriamos
después, en las gestas de las derrotas heroicas. Molina ni pidio ni espero los
laureles de la derrota - y quienes vinimos después de los Valentines tampoco
podemos esperarlos, a la sombra de derrotas definitivas. Vencer donde ellos no
pudieron seria una falta de respeto (seria, ademas, vencer en una lucha
planteada para que no haya vencedores), y fracasar mas estrepitosamente seria
algo imposible: no hay gloria en ninguna de las opciones. Y sin embargo
Molina se jugaba por Valentin, y por su madre, y por ese hombre casado que
nunca podria serle igualmente fiel. Y sin embargo los que venimos después
intentamos lo que podemos, demasiado al norte, tan lejos de las cosas que
suceden en el sur.

© Pablo Toledo 141
Esta obra estd licenciada bajo una Licencia Creative Commons Atribucion-No Comercial-Sin Obras Derivadas 2.5
Argentina. Los términos de la licencia estan disponibles en http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/



Pablo Toledo

142 © Pablo Toledo
Esta obra estd licenciada bajo una Licencia Creative Commons Atribucion-No Comercial-Sin Obras Derivadas 2.5
Argentina. Los términos de la licencia estan disponibles en http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar|



Tangos chilangos

Como siempre llegaron las fiestas de Navidad y Afilo Nuevo, aunque esta vez
fueron distintas. El protocolo mexicano indica que estas fechas deben pasarse
en familia, que no se puede tener menos de quince personas a la mesa - desde
que tengo memoria nosotros, que nunca pudimos alcanzar ese quérum, las
pasamos en casas de amigos, con familias prestadas o con otros argentinos
orfanados por el exilio. Las Navidades nunca fueron en verdad mexicanas,
porque nadie salié corriendo apenas pasado el festejo de las diez en busca de
un asiento en la iglesia mas proxima. Para pedir posada, los nifios
desafindbamos alguno de los versos tradicionales con que Maria y José pedian
puerta por puerta proteccion de los soldados romanos. Yo debia hacerlo lejos
de mi padre si queria evitar una larga conferencia sobre el judaismo y las
raices turcas, sirias y rusas de mis abuelos: cosas que estaban muy bien, pero
que no bastaban a los ocho afios para excluirme de los juegos que practicaban
los demads nifios en la vecindad, de las escenas que ensayabamos en la escuela,
de todas las cosas que estaban en el aire y que, aunque estaban en el aire, no
eran para Julieta o para mi. No deberia ser tan dificil separar de la religion los
juegos a los que una vez al afo se dedican los demas nifios - si a fin de cuen-
tas es una excusa para disfrazarse de pastor y cantar. Aun ahora, que puedo
hacer la distincién, cada vez que se pide posada siento un poco de culpa y
muevo los labios en silencio, como si algo me impidiera cantar. No ayuda ni
ayudaba que mi madre, igualmente judia, fuese siempre una de las mas entu-
siastas en el coro. Ella lo explica de otra forma, o no lo explica - no te com-
pliques con lo religioso si nadie se lo toma en serio, esto es una tradicion, y al
cabo que se trata de la historia de una familia de refugiados que pide auxilio
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y eso si podemos entenderlo. Alguna vez, luego de haber escuchado una dis-
cusion sobre este tema, sofié con una imagen que aun hoy vuelve todas las
Nochebuenas: mis padres, cargados de valijas, conmigo en brazos, piden posa-
da en la embajada de México en Buenos Aires, en el aeropuerto de DF, en la
Oficina de Migraciones de la calle Obregdn.

Lo cierto es que al fin nuestra mesa iba a estar llena, y por primera vez en casa:
algunas amigas de mamad; el novio de Julieta; Carmen, que regresaria a
Monterrey recién para Noche Vieja; Carlos, Maria y Lucas, que este afio no
viajarian a Tucumdn. En medio de los mensajes y de las llamadas telefonicas
de mi padre, mi madre y Julieta se ocuparon de la cocina mientras Manu (con
ayuda mia, aunque no demasiada) preparaba la decoraciéon y las pifiatas.
Carmen también ayudaba, ya casi compinche de Julieta y Manu: la encontra-
ba a veces haciendo sobremesa en mi casa al llegar del restaurante, o de pic-
nic con Julieta en la Ciudad Universitaria. Gracias a ella y a su relacién con
mi hermana pude, por primera vez, acercarme a lo que pasaba en mi familia
mas aca de Buenos Aires, entender por qué era importante organizar un reven-
ton en medio de tanto dolor, de dénde salian en todos las fuerzas que a mi me
costaba encontrar.

Carmen era entonces mi puerta hacia afuera, e impedia que me encerrara en
el infierno portefio donde no pasaba otra cosa que la enfermedad de mi padre.
Tener a otra persona cerca, sentir la fuerza del amor de una mujer, ponia todo
en perspectiva: hasta sus caprichos, sus malos humores y las mil razones por
las que discutiamos a diario servian para no terminar de hundirme en mi
mismo. Ella organizaba nuestros fines de semana, se hacia a un lado para
dejarme estudiar cuando era necesario, recibia las invitaciones de nuestros
amigos para ir a fiestas en Polanco o para pasar el dia en las barcas de
Xochimilco. Y todo el tiempo me recordaba que su deseo era que yo la acom-
pafiase a Monterrey para Noche Vieja. No es que viviéramos entre pétalos de
rosa y suefios de felicidad, pero sé que sin ella nada hubiese sido igual, que
otras cosas importaban tanto o mas que nosotros pero que mientras estabamos
juntos no lo parecia, que no hubiera querido tener a otra persona junto a mi.
Junto a ella las cosas no eran mas faciles pero si mas simples, aunque Carmen
fuera por momentos complicada. Estar bien, lo aprendi en ese tiempo, es algo
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simple.

En el medio de todo aquello se me hacia cada vez mas dificil seguir con los
mails de Juan de Boedo, que parecia estar cada vez mads lejos de quien
entonces era yo. Sus amigos aun enviaban mensajes a los que yo respondia
con menor frecuencia, contradiciéndome en cada envio, mezclando sus vidas
sin siquiera tomarme la molestia de disculparlos. Lo envié lejos para las fies-
tas (a Cordoba, para reunirse con la mujer y el suegro que todavia estaba inter-
nado) para justificar su silencio por el tiempo necesario hasta saber si volveria
a encontrar sus voces o si era momento de cerrar sus historias para siempre.
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