
A tres días de recibir el email, no podía ya postergar la respuesta a mi padre.
Mientras desayunaba le pregunté a Julieta si ella había respondido, pero dijo
que no creía que el correo electrónico fuera la mejor manera de comunicarse
en estos casos. Podía ser cierto, pero llamar por teléfono me convencía todavía
menos: demasiadas cosas para decir y ninguna forma de decirlas. 

El email, por otra parte, era preciso - más preciso incluso que las cartas, que
podían perderse en el camino o revelar lo que no deberían decir en alguna pal-
abra tachada, en la presión de la mano sobre el papel, en el papel que alguna
vez fue arrugado y tirado a un cesto antes del arrepentimiento que lo
devolviera al sobre. Sólo en un email podían ir las palabras justas, aunque no
hubiera palabras justas para decirle a mi padre que más que dolor sentía (en
palabras que usaría él) bronca, que no me dolía tanto pensar que se nos ter-
minaba el tiempo como saber que no habíamos aprovechado el que tuvimos
hasta entonces. Eran lugares comunes, frases hechas, pero de a una las fui
poniendo en un email que no envié, que borré y reescribí a lo largo de toda la
mañana, y que al fin envié sólo para arrepentirme cuando ya era demasiado
tarde.

En un último intento corrí a comprar una tarjeta de teléfono y, desde la
esquina de casa, marqué el número de mi padre en Buenos Aires. Dos decep-
ciones: primero no obtuve el tono de ocupado que me hubiera permitido
demorar la llamada hasta más tarde, o mañana, o preferentemente nunca;
luego, ya hecho a la idea de que alguien levantaría el tubo al tercer o cuarto
timbrazo, la voz de Dolores que en la contestadora decía que no estaban. No
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dejé mensaje, y terminé de resignarme a que el mail enviado fuese la última
palabra, o al menos la primera palabra definitiva. Era difícil sentirme mal,
insatisfecho o decepcionado de mí mismo, sin saber qué era lo que quería
decirle a mi padre.
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El mismo día mi padre respondió el mail con un largo llamado telefónico. Tal
como lo hubiera hecho yo, empezó con protestas, siguió con preguntas, con-
tinuó con defensas y terminó en un largo rodeo que llevó, sí, a las disculpas:
habíamos perdido el tiempo; había dejado pasar los años; había retomado el
contacto recién cuando el médico le ordenó hacerse los primeros estudios; sus
problemas con mamá no eran excusa suficiente para habernos dejado de lado;
si pudiera volver el tiempo atrás haría las cosas de otra forma. Julieta y yo
escuchábamos, desde el teléfono de mi habitación y el aparato inalámbrico de
la sala, algo que llegaba tarde, demasiado tarde ahora, con los días contados
y tan pocos. El rol de víctima incuestionable de la enfermedad tampoco ayud-
aba - nada se puede echar sobre los hombros de un enfermo, ninguna culpa
es superior al sufrimiento de quien sabe que va a morir. Por primera vez
entendí lo que mis padres nunca habían querido enfrentar: en su momento
todo había sido culpa del exilio, una historia común a los argentinos que no
podían (ni debían) tener éxito en la derrota de una ausencia forzada; pero si
mis padres nunca se hubiesen ido de la Argentina, si no hubiera pasado lo que
pasó, no hubieran faltado motivos para que mi padre se fuera cuando mi
madre estuviese a punto de echarlo. Todas las excusas confluían en lo mismo,
cada fracaso parte del gran fracaso nacional, y fracasar era casi una
obligación. Pero eso tampoco hay forma de saberlo, y quizás habríamos sido
felices y aún hoy estaríamos juntos, y mi padre no moriría de a poco y tan
lejos. Julieta lo tomó de otra manera, con más llanto y menos planteos, y en
el fondo, aunque no pueda compartirlo, creo que es mejor así.
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Esa tarde Carmen vino por primera vez a casa para tomar el famoso mate que
yo tanto le había promocionado y que era el único vicio argentino que mi
madre no había podido abandonar. Llegó cuando recién había terminado la
conversación con mi padre y una vez más supo decir las palabras correctas:
para cuando se había lavado la primera carga de yerba la conversación ya
pasaba a algunos profesores de la facultad que Carmen y Julieta habían com-
partido (remedios tradicionales de los mexicas o algo parecido), antes de
detenerse en un estudio detallado de mi "fracaso en la carrera" y los motivos
por los cuales, ocho años después de haber ingresado, aún cursaba seminarios
y materias optativas del octavo semestre. De todos los momentos, mi madre
eligió ese para llegar con Manu de la escuela, y además de los muchos aportes
que hizo a la conversación (ninguno que me hiciera quedar bien) terminó por
formarse la mejor opinión de Carmen. Como hubiera dicho mi padre, me salvó
la campana cuando se hicieron las seis y debí salir corriendo hacia el restau-
rante. Carmen se quedó para ver la colección de revistas feministas de mi
madre, y como despedida les eché una frase del repertorio argentino, "dos
potencias se saludan".
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Las noches en Patio de Tango se hacían monótonas, y la única diferencia esta-
ba en sus finales: a veces Roberto me llevaba a una mesa y discutía, café de
por medio, los elementos esenciales de la porteñidad; a veces Malena me pre-
guntaba sobre mis problemas para luego hablar de los propios; a veces logra-
ba escapar de esos dos programas para ir a casa o pasar a buscar a Carmen. Si
en algo había cambiado en el local desde que yo trabajaba allí, si algo qued-
aba del plan original en el que mi presencia le daría la autenticidad que nece-
sitaba, Roberto lo sabía mejor que yo. Mi rol de anfitrión se había convertido
de a poco en el de un mozo que hacía comentarios sobre la cocina y hablaba
con acento extranjero, un juego que sorprendía a los nuevos clientes y que era
apreciado por algunos de los regulares. Los turistas argentinos aún criticaban,
los mexicanos todavía llegaban para ocasiones especiales, cada tanto había
alguna cena de negocios; Roberto experimentaba algunas noches con un dúo
de tango que funcionaba bien, pero los músicos eran en realidad mariachis y,
pasadas las diez de la noche, se les acababa el repertorio tanguero y tocaban
"María Bonita" y "Cielito Lindo".

Los cocineros y el resto del personal mexicano se reían de Roberto a sus espal-
das. Y si bien me hacían cómplice de las burlas, con Malena no sucedía lo
mismo - algunos por creer que era la mujer de Roberto, otros por creer que
estaba a punto de convertirse en su propia mujer. Ella hablaba con todos, y
ante todos hacía y arrancaba confidencias. En la cocina, o en alguna taquería
después de hora, todos decían que no les importaba, que estaban cansados de
sus jueguitos, que al cabo tampoco era tan chula, pero algo en la manera en
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que les hablaba (debería decir "nos hablaba") exigía atención, y les (nos) hacía
creer, por apenas el tiempo suficiente, que cada uno de ellos era (que yo era)
el hombre elegido.

En la facultad, mientras tanto, mis cursos se encaminaban hacia algún final
feliz: mi asistencia se hizo más regular, entregué monografías atrasadas,
mejoré el rendimiento en los parciales. Pasaba mucho más tiempo en la Ciudad
Universitaria, básicamente para estar con Carmen; en los tiempos muertos
estudiaba en la biblioteca. Con la ayuda del hermano de Carmen y sus con-
tactos comencé una investigación sobre las tradiciones políticas norteñas, la
cultura popular y las reacciones ante el narcotráfico: el tema interesó a varios
de mis profesores, y por primera vez me sugirieron que pensara en competir
por una beca de investigación. Por una referencia en un artículo de Clarín
descargué temas de cumbia villera y escribí un artículo para la revista de
Ciencias Políticas comparándolos con los narcocorridos norteños: por primera
vez México y Argentina se me aparecían como espacios paralelos y compara-
bles. 

Mi padre comenzó el tratamiento de quimioterapia, y nos comunicábamos
antes de cada sesión. Por el momento no había mejoras importantes, pero tam-
poco eran de esperarse - uno de los pulmones estaba bastante comprometido
pero no había metástasis ni necesidad de extirparlo, y los médicos se con-
formaban con detener el crecimiento del tumor. Julieta y mi madre estaban
muy afectadas, y yo también pero intentaba no mostrárselo a nadie más que
a Carmen. Para mi madre ya era demasiado: el segundo golpe en pocas sem-
anas, cuando aún no se había recuperado de la muerte de su ex pareja, y el
juicio por el apellido de Manu seguía trabado por influencia de sus abuelos.
Una cosa era haber terminado con ellos años atrás y otra enterrar a uno para
comenzar a velar al otro, dijo una noche de borrachera con sus amigas - cada
vez que estaba sola, o creía estarlo, lloraba por "los padres de mis hijos". Por
teléfono, mi padre intentaba sonar optimista pero se notaba su miedo. Yo aso-
ciaba su voz con aquella que me había arrullado en el avión que salía de
Buenos Aires, aunque era demasiado joven como para recordarlo. En el relato
de mi madre, aquel día lloré desde que cruzamos la aduana hasta que el avión
aterrizó - según las azafatas era una reacción normal en los bebés, pero mis
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padres siempre creyeron que de alguna manera sabía lo que pasaba y que, gen-
eroso, lo hacía para distraerlos de su propio dolor.

La única lección que recuerdo de mis clases de física es que la fuerza sólo es
necesaria para cambiar la aceleración de los elementos, y que sólo es percep-
tible la aceleración: es lo mismo estar quieto, moverse con lentitud o con rapi-
dez, siempre que la velocidad se mantenga. Entre todas estas cosas pasaron dos
meses en los que cada semana traía las mismas novedades, consecuencias de
los mismos cambios, sorpresas que terminaron por hacerse regulares. Buenas
noticias, malas noticias, miedo, hasta el amor puede hacerse cotidiano, sólo es
(por suerte o por desgracia, aún hoy no lo sé) una cuestión de tiempo.
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