Tangos chilangos

A tres dias de recibir el email, no podia ya postergar la respuesta a mi padre.
Mientras desayunaba le pregunté a Julieta si ella habia respondido, pero dijo
que no creia que el correo electronico fuera la mejor manera de comunicarse
en estos casos. Podia ser cierto, pero llamar por teléfono me convencia todavia
menos: demasiadas cosas para decir y ninguna forma de decirlas.

El email, por otra parte, era preciso - mas preciso incluso que las cartas, que
podian perderse en el camino o revelar lo que no deberian decir en alguna pal-
abra tachada, en la presién de la mano sobre el papel, en el papel que alguna
vez fue arrugado y tirado a un cesto antes del arrepentimiento que lo
devolviera al sobre. Sélo en un email podian ir las palabras justas, aunque no
hubiera palabras justas para decirle a mi padre que més que dolor sentia (en
palabras que usaria ¢€l) bronca, que no me dolia tanto pensar que se nos ter-
minaba el tiempo como saber que no habiamos aprovechado el que tuvimos
hasta entonces. Eran lugares comunes, frases hechas, pero de a una las fui
poniendo en un email que no envié, que borré y reescribi a lo largo de toda la
mafiana, y que al fin envié sélo para arrepentirme cuando ya era demasiado
tarde.

En un ultimo intento corri a comprar una tarjeta de teléfono y, desde la
esquina de casa, marqué el numero de mi padre en Buenos Aires. Dos decep-
ciones: primero no obtuve el tono de ocupado que me hubiera permitido
demorar la llamada hasta més tarde, o mafiana, o preferentemente nunca;
luego, ya hecho a la idea de que alguien levantaria el tubo al tercer o cuarto
timbrazo, la voz de Dolores que en la contestadora decia que no estaban. No
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dejé mensaje, y terminé de resignarme a que el mail enviado fuese la ultima
palabra, o al menos la primera palabra definitiva. Era dificil sentirme mal,
insatisfecho o decepcionado de mi mismo, sin saber qué era lo que queria
decirle a mi padre.
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El mismo dia mi padre respondio el mail con un largo llamado telefonico. Tal
como lo hubiera hecho yo, empez6 con protestas, siguié con preguntas, con-
tinud con defensas y termind en un largo rodeo que llevd, si, a las disculpas:
habiamos perdido el tiempo; habia dejado pasar los aflos; habia retomado el
contacto recién cuando el médico le ordend hacerse los primeros estudios; sus
problemas con mama no eran excusa suficiente para habernos dejado de lado;
si pudiera volver el tiempo atras haria las cosas de otra forma. Julieta y yo
escuchabamos, desde el teléfono de mi habitacidon y el aparato inalambrico de
la sala, algo que llegaba tarde, demasiado tarde ahora, con los dias contados
y tan pocos. El rol de victima incuestionable de la enfermedad tampoco ayud-
aba - nada se puede echar sobre los hombros de un enfermo, ninguna culpa
es superior al sufrimiento de quien sabe que va a morir. Por primera vez
entendi lo que mis padres nunca habian querido enfrentar: en su momento
todo habia sido culpa del exilio, una historia comun a los argentinos que no
podian (ni debian) tener éxito en la derrota de una ausencia forzada; pero si
mis padres nunca se hubiesen ido de la Argentina, si no hubiera pasado lo que
pasd, no hubieran faltado motivos para que mi padre se fuera cuando mi
madre estuviese a punto de echarlo. Todas las excusas confluian en lo mismo,
cada fracaso parte del gran fracaso nacional, y fracasar era casi una
obligacion. Pero eso tampoco hay forma de saberlo, y quizés habriamos sido
felices y aun hoy estariamos juntos, y mi padre no moriria de a poco y tan
lejos. Julieta lo tomd de otra manera, con mas llanto y menos planteos, y en
el fondo, aunque no pueda compartirlo, creo que es mejor asi.
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Esa tarde Carmen vino por primera vez a casa para tomar el famoso mate que
yo tanto le habia promocionado y que era el unico vicio argentino que mi
madre no habia podido abandonar. Llegé cuando recién habia terminado la
conversacion con mi padre y una vez méas supo decir las palabras correctas:
para cuando se habia lavado la primera carga de yerba la conversacion ya
pasaba a algunos profesores de la facultad que Carmen y Julieta habian com-
partido (remedios tradicionales de los mexicas o algo parecido), antes de
detenerse en un estudio detallado de mi "fracaso en la carrera” y los motivos
por los cuales, ocho afios después de haber ingresado, aun cursaba seminarios
y materias optativas del octavo semestre. De todos los momentos, mi madre
eligio ese para llegar con Manu de la escuela, y ademas de los muchos aportes
que hizo a la conversaciéon (ninguno que me hiciera quedar bien) terminé por
formarse la mejor opinion de Carmen. Como hubiera dicho mi padre, me salvd
la campana cuando se hicieron las seis y debi salir corriendo hacia el restau-
rante. Carmen se quedd para ver la coleccion de revistas feministas de mi
madre, y como despedida les eché una frase del repertorio argentino, "dos
potencias se saludan”.
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Las noches en Patio de Tango se hacian monotonas, y la unica diferencia esta-
ba en sus finales: a veces Roberto me llevaba a una mesa y discutia, café de
por medio, los elementos esenciales de la portefiidad; a veces Malena me pre-
guntaba sobre mis problemas para luego hablar de los propios; a veces logra-
ba escapar de esos dos programas para ir a casa o pasar a buscar a Carmen. Si
en algo habia cambiado en el local desde que yo trabajaba alli, si algo qued-
aba del plan original en el que mi presencia le daria la autenticidad que nece-
sitaba, Roberto lo sabia mejor que yo. Mi rol de anfitrion se habia convertido
de a poco en el de un mozo que hacia comentarios sobre la cocina y hablaba
con acento extranjero, un juego que sorprendia a los nuevos clientes y que era
apreciado por algunos de los regulares. Los turistas argentinos aun criticaban,
los mexicanos todavia llegaban para ocasiones especiales, cada tanto habia
alguna cena de negocios; Roberto experimentaba algunas noches con un duo
de tango que funcionaba bien, pero los musicos eran en realidad mariachis y,
pasadas las diez de la noche, se les acababa el repertorio tanguero y tocaban
"Maria Bonita” y "Cielito Lindo”.

Los cocineros y el resto del personal mexicano se reian de Roberto a sus espal-
das. Y si bien me hacian complice de las burlas, con Malena no sucedia lo
mismo - algunos por creer que era la mujer de Roberto, otros por creer que
estaba a punto de convertirse en su propia mujer. Ella hablaba con todos, y
ante todos hacia y arrancaba confidencias. En la cocina, o en alguna taqueria
después de hora, todos decian que no les importaba, que estaban cansados de
sus jueguitos, que al cabo tampoco era tan chula, pero algo en la manera en
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que les hablaba (deberia decir "nos hablaba”) exigia atencion, y les (nos) hacia
creer, por apenas el tiempo suficiente, que cada uno de ellos era (que yo era)
el hombre elegido.

En la facultad, mientras tanto, mis cursos se encaminaban hacia algun final
feliz: mi asistencia se hizo mas regular, entregué monografias atrasadas,
mejoré el rendimiento en los parciales. Pasaba mucho mas tiempo en la Ciudad
Universitaria, basicamente para estar con Carmen; en los tiempos muertos
estudiaba en la biblioteca. Con la ayuda del hermano de Carmen y sus con-
tactos comencé una investigacion sobre las tradiciones politicas nortefias, la
cultura popular y las reacciones ante el narcotrafico: el tema interesé a varios
de mis profesores, y por primera vez me sugirieron que pensara en competir
por una beca de investigacion. Por una referencia en un articulo de Clarin
descargué temas de cumbia villera y escribi un articulo para la revista de
Ciencias Politicas comparandolos con los narcocorridos nortefios: por primera
vez México y Argentina se me aparecian como espacios paralelos y compara-
bles.

Mi padre comenzé el tratamiento de quimioterapia, y nos comunicabamos
antes de cada sesidn. Por el momento no habia mejoras importantes, pero tam-
poco eran de esperarse - uno de los pulmones estaba bastante comprometido
pero no habia metdastasis ni necesidad de extirparlo, y los médicos se con-
formaban con detener el crecimiento del tumor. Julieta y mi madre estaban
muy afectadas, y yo también pero intentaba no mostrarselo a nadie mas que
a Carmen. Para mi madre ya era demasiado: el segundo golpe en pocas sem-
anas, cuando aun no se habia recuperado de la muerte de su ex pareja, y el
juicio por el apellido de Manu seguia trabado por influencia de sus abuelos.
Una cosa era haber terminado con ellos afios atrds y otra enterrar a uno para
comenzar a velar al otro, dijo una noche de borrachera con sus amigas - cada
vez que estaba sola, o creia estarlo, lloraba por "los padres de mis hijos”. Por
teléfono, mi padre intentaba sonar optimista pero se notaba su miedo. Yo aso-
ciaba su voz con aquella que me habia arrullado en el avidn que salia de
Buenos Aires, aunque era demasiado joven como para recordarlo. En el relato
de mi madre, aquel dia lloré desde que cruzamos la aduana hasta que el avién
aterrizo - segun las azafatas era una reaccion normal en los bebés, pero mis
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padres siempre creyeron que de alguna manera sabia lo que pasaba y que, gen-
eroso, lo hacia para distraerlos de su propio dolor.

La unica leccion que recuerdo de mis clases de fisica es que la fuerza sélo es
necesaria para cambiar la aceleracion de los elementos, y que solo es percep-
tible la aceleracion: es lo mismo estar quieto, moverse con lentitud o con rapi-
dez, siempre que la velocidad se mantenga. Entre todas estas cosas pasaron dos
meses en los que cada semana traia las mismas novedades, consecuencias de
los mismos cambios, sorpresas que terminaron por hacerse regulares. Buenas
noticias, malas noticias, miedo, hasta el amor puede hacerse cotidiano, sélo es
(por suerte o por desgracia, aun hoy no lo sé) una cuestion de tiempo.
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